tag:blogger.com,1999:blog-70210587672440655842024-03-24T20:35:48.493+05:30বাংলা সাহিত্য : ছোটগল্পবাংলা সাহিত্য - অনলাইন বাংলা ম্যাগাজিনআলী হোসেনhttp://www.blogger.com/profile/12559865891214284827noreply@blogger.comBlogger22125tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-62975397061629842222020-10-30T18:26:00.040+05:302022-11-20T23:31:37.239+05:30মুর্শিদ এ এম - এর গল্প। ঠুনকো।<span style="font-family: Hind Siliguri;"><marquee bgcolor="#FFFFFF" direction="left" onmouseout="this.start()" onmouseover="this.stop()" style="height: 40px;"><font color="#ffffff"></font>
<p><span style="font-family: Hind Siliguri;">পুরো গল্প পড়তে <span style="color: red;"><b>গল্পকারের নাম</b></span>-এর ওপর <b>ক্লিক করুন ।। </b> হোম পেজ-এ যেত <a href="https://banglasahityaali.blogspot.com/?m=0"><font color="black"><font color="blue"><b>এখানে ক্লিক করুন </b> </font></font></a></span></p>
</marquee>
<html>
<head>
<title> audio testing </title>
</head>
<body>
<audio autoplay="" controls="">
<source src="https://drive.google.com/uc?id=1q4xResJNNMyTL1GLa1VbxQtiS8xKX8HJ&export=download/PREVIEW"></source>
</audio>
</body>
</html>
<div><div class="separator" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="358" data-original-width="335" height="110" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAN0_9TqRfHC9zFXYolK59Y20sWQgEyaawVHtbjQ50XFMicQfO6OVASywEmDFMW_WdqySkq-p6q5-odBZMxlBivCpp-r9cTWRVt-7f6TOr5G4VtkLu2VWaRDrlYCk9gtQkg4od__-ob1E/w103-h110/%25E0%25A6%25AE%25E0%25A7%2581%25E0%25A6%25B0%25E0%25A7%258D%25E0%25A6%25B6%25E0%25A6%25BF%25E0%25A6%25A6+%25E0%25A6%258F+%25E0%25A6%258F%25E0%25A6%25AE+.jpg" width="103" /></div>গল্পকারের কণ্ঠে গল্প পাঠ। <br /><b>ঠুনকো </b><br /><br />একের পর এক প্ল্যাটফর্ম পেরিয়ে একেবারে দক্ষিণে, মনে হচ্ছিল একটু গেলেই সাগর এগিয়ে আসবে, একলা ত্যাজ্যপুত্রের মতো দাঁড়িয়ে থাকা এক্সপ্রেস ট্রেনটা দেখতে পেল ইয়াসিন। সাউথ ইন্ডিয়া যাবার প্রায় সব ট্রেন এই দিকের প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ে। বন্যার কারণে কয়েকটি ট্রেন বাতিল হওয়ার পর কদিন হল খুলেছে। একাই এতটা পথ লটবহর টেনে গলদ্ঘর্ম হয়ে কামরায় ঢুকে নিঃশ্বাস ফেলল সে। এখনও এ সি চলেনি। চললে অসুবিধেই হত, হঠাৎ লেগে যেত ঠান্ডা। নিজের সিট খুঁজে মালপত্র রেখে চোখ-মুখ ধুয়ে, টুপিটা খুলে আবার পরে নিয়ে, ঘন সুবিন্যস্ত দাড়ি ভেজা হাতে মুছে খানিকটা জল খেয়ে স্বস্তি পেল যেন। একটা কালো ঢাউস ব্যাগকে কিছুতেই কব্জা করতে না-পেরে পায়ের কাছেই রেখে দিল ইয়াসিন। <br /><br /><span><a name='more'></a></span>ট্রেন ছাড়ার মিনিটদুয়েক আগে যে-যাত্রীটি উঠল, তার হাবভাব, হাতে বয়ে আনা জিনিসপত্র দেখে দেখে মনে হল বাস্তব জীবনের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেনি তেমন। একা একা কোথাও যাত্রা করেনি কখনও। হতে পারে ইয়াসিনের চোখ যাকে সাদামাটা পোশাকে সুন্দরী মনে করছে, তাকে এই ট্রেনও তেমন মনে করেছে! নইলে ট্রেনটি যেন তাকে নিয়েই যাত্রা করবে বলে এতক্ষণ অপেক্ষা করত না! নাজেহাল ভঙ্গিতে তার সিট নম্বর খোঁজার কৌশল দেখে উৎসুক হবে যে কেউ। ইয়াসিন সেভাবে তাকাতে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, এক্সকিউজ মি... সিট নাম্বার ফর্টি ফাইভ...? <br /><br />নম্বরটা শুনে শুধু আঙুল বাড়িয়ে সিট দেখিয়ে দেয়ার পর ভাবল ইয়াসিন, খুব কাছে কেউ থাকলে জিজ্ঞাস্য কমে যায়। অথচ ইয়াসিন জিজ্ঞাসার মধ্যে বাস করতে ভালোবাসে। মেয়েটির কাছে জ্ঞাতব্য মালমশলা খারাপ নেই বলেই ইয়াসিনের মনটা দমে গেল। বসলে ইয়াসিনের মুখোমুখি সে, শোবার হলে মেয়েটির লোয়ার বার্থ আর উল্টোদিকের মিডল বার্থে ইয়াসিন। কাছাকাছির আরেক সংকেত হল, পারফিউমের গন্ধ অনবরত সহ্য করে যাওয়া। <br /><br />ট্রেনটা ছেড়ে দিল। মেয়েটির কণ্ঠ থেকে বেরোনো অস্ফুট ‘আহহ...’ শব্দের মধ্যে এমন আশ্বস্ততা ছিল যে, ইয়াসিনের মনে হল, এরকম শব্দ সে শোনেনি কখনও। মানুষ এমন স্বস্তিতে শেষ কবে ছিল মনে করতে পারে না। তার চারপাশ ঘিরে অনবরত তুমুল অস্বস্তি আর সন্ত্রস্ত সব মানুষের ভিড়। অভাব অভিযোগ কাড়াকাড়ি হিংসা—এ সবের মাঝেই তার জীবননৌকার চলাচল। তাই অমন নরম শব্দটা তাকে মুগ্ধতায় ঘিরে রাখল কিছুক্ষণ। <br /><br />আশেপাশের যাত্রীদের মধ্যে উচ্ছ্বসিত আলাপ-কথাবার্তার ছড়াছড়ি। একটু দেহাতি স্বভাব রয়ে গেছে বলে এখনো তাদের আন্তরিকতার স্বর কেড়ে নিতে পারেনি মোবাইল-দানব। তারা এই প্রথম এ সি কামরায় ভ্রমণ করছে হবে। সেইসব মায়া-শরীর থেকে আলো সরে যেতে মনে হল, শহর ছাড়িয়ে মাঠ-প্রান্তর পার করছে ট্রেন। মেয়েটি হাতে অযত্নে মোড়া ইংরেজি ম্যাগাজিনটা বন্ধ করে বন্ধ কাচের জানালা দিয়ে তাকিয়ে বাইরে দেখল সেসব। তার তেষ্টা পেল। তখনই মনে হল ওয়াটার-বটলটা ফেলে এসেছে। <br /><br />ইয়াসিন মোবাইলে মগ্ন ছিল বটে, তবে পরিস্থিতি থেকে নজর সরায়নি। বলা ভালো সরাতে পারেনি। নিজের ঝকঝকে জলের বোতল এগিয়ে দিয়ে বলল, নিন। এটা থেকে খান আপাতত।<br /><br />মেয়েটি অবাক হল। একটু অপ্রস্তুতও। খুব একটা অনভিপ্রেত মনে হল না যদিও, বলল, না না। লাগবে না। আপনি কী খাবেন?<br />--আজ বোধহয় জলওয়ালাদের বনধ নেই!<br /><br />ইয়াসিনের কথা শুনে সামান্য হাসল সে। ভেতরে হাসল অনেকটাই। লোকটাকে কেমন চেনা চেনা লাগছে! বেশ হিরোয়িক চেহারা, টিভিতে দেখেছে? বিদেশি টিভিতে?<br /><br />একটা প্লেট বার করে তাতে স্ন্যাক্স ঢেলে খাবে এবার। কিছুতেই তা হচ্ছে না। হয় প্লেট পড়ে যাচ্ছে কোল থেকে। নয়তো স্ন্যাক্স বাইরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। যখন দুটো ব্যাপারই ঠিকঠাক, তখন জানালা দিয়ে কেউ কিছু ছুড়তে গেলে জড়োসড়ো—ব্যাস। <br /><br />ইয়াসিন হঠাৎ বলে ওঠে, আসল ঘরে প্রদীপ নেই / গোয়ালঘরে মশাল! <br />--আপনি বাংলা প্রোভার্বও জানেন, আপনি বাঙালি? <br />মাথা নাড়ে ইয়াসিন--দেখে কী মনে হয়, গুজরাটি?<br />-- না ঠিক তা নয়...আসলে...<br />--রজনীকান্ত-নজরুল-মিহিদানার দেশের মানুষ আমি। <br />--কিন্তু ওই প্রোভার্বটা কি আমাকে টার্গেট করে বললেন? <br />--এখানে তো তা বোঝার মতো কাউকে দেখছি না। <br />--মানেটা...?<br />--অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস ভালো না সবসময়। আর জানেনই তো ‘আত্মনির্ভরতা’-ও আজকাল ফেক কথা! বলছি কী, একা একা জার্নি করলে নিজেকে মুক্ত মনে করা যায়, কিন্তু অসুবিধের কথাটা মাথায় রাখলে ভালো হত আরকি। <br />--আপনি দাদা পারফেক্ট অবজার্ভার তো! <br />-- উঁহু, আমার নাম ইয়াসিন মল্লিক।<br />ইয়াসিনের কথার কায়দায় জোরে হেসে উঠল মেয়েটি--আমি রুনা মিত্র।<br /><br />ট্রেন কোনো এক ছোটো স্টেশনে থামল। ততক্ষণে রুনার খাওয়া শেষ। ইয়াসিন দ্রুত নেমে গিয়ে একটা জলের বোতল কিনে ফিরে এল কামরায়। রুনার হাতে তুলে দিয়ে বলল, এটা নিন এবার, এতে আমার এঁটো নেই।<br />--কী আশ্চর্য, তা কেন? আর আপনি কিনে আনতে গেলেনই বা কেন?<br />--এরপর আর জল পাওয়া সম্ভব নয় রাতে। নিন...<br />রুনা নিয়ে নিল। লোকটার কী এক ক্ষমতা আছে যে, কিছুতেই এড়ানো যায় না। তীক্ষ্ণ স্টিলের তরবারি যেন, নুইয়ে দিলেও স্থির প্রত্যয়ে দাঁড়ায়। <br /><br />টিটি এসে পড়েছেন। রুনার দিকে একপলক দেখে ইয়াসিনকে জিজ্ঞেস করলেন, ইয়ে বোরা আপকি হ্যায়?<br />--হ্যাঁ, কেন? <br />--ও বোরা মে ক্যা হ্যায়? <br />টিটির উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধা হল না ইয়াসিনের। সন্দিগ্ধ চাউনি। মানুষ মানুষকে আর বিশ্বাস করতে পারছে না। অবিশ্বাস, সংশয়, সন্দেহ...তায় আবার টিটি, সরকারি সন্দেহবাতিক। <br />--ইজ দ্যাট ইয়োর কনসার্ন? ইয়াসিন শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করে। <br />--আরে ভাই বোলনে মে ক্যা দিক্কত? <br />--আয়্যাম নট বাউন্ড টু ডু সো। হিয়ার ইজ মাই টিকেট। <br /><br />সন্দেহটা এবার যেন ছড়িয়ে পড়ল রুনার চোখেও। তাই তো, এতক্ষণ খেয়াল করেনি, বস্তাটা সামনেই ছিল! আড়চোখে তাকাচ্ছিল রুনা ইয়াসিনের দিকে, আবার তার মোটাসোটা বস্তার দিকেও। সত্যিই তো, ওই বস্তাতে কী থাকতে পারে? একজন টুপি পরা দাড়িওয়ালা যুবক, সঙ্গে মোটা বস্তা! দুই আর দুয়ে চার হতে কয়েক সেকেন্ড লাগে কারও মনে। খানিকটা চাপ কাটাতে ইয়াসিনের দেখাদেখি সে-ও টিকিট বার করে দেখাল টিটি-কে। সব চেক করে পেনের আঁচড় কাটতে কাটতে তিনি বললেন, ম্যাডাম আপ চাহেঁ তো বগলওয়ালি কামরে মে আ শকতে হ্যাঁয়। জাগা খালি হ্যায়...<br /><br />কেন? টিটি-কে জিজ্ঞাসা করার আগে প্রশ্নটা উঠেই মিলিয়ে যেতে দিল রুনা। কিন্তু টিটির নজর বস্তার ওপর এবং তার মালিকের ওপর হেনে গেল যাবার সময়। <br /><br />রাত বাড়ছে যেন ট্রেনের দ্রুতগতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। একটা বড়োসড়ো স্টেশনে এসে থামতে প্রায় কামরা খালি করে যাত্রীরা নেমে গেল। সারারাত এখন এই কামরায় দুজন মানুষ। ইয়াসিন বলল, আপনি নিশ্চয়ই সামনের স্টেশনে নেমে যাবেন না? তার কণ্ঠে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। <br />--সকাল অব্দি আছি। ঠিক তেমন স্বাভাবিক ছন্দে জবাব দিল রুনা। <br /><br />ইয়াসিন বেসিনে গিয়ে ওজু করে নিল। সঙ্গে জায়নামাজ বয়ে নিতে ভোলে না। সেটা বিছিয়ে বন্ধ দরজার যাতায়াত-পথের ফাঁকটায় পেতে নামাজ পড়তে শুরু করল। রুনার কেমন যেন কাঁপন জাগছে বুকে! ইয়াসিন কি তার সাহসের অবলম্বন হবে, না সমস্ত বিপর্যয়ের কারণ হয়ে উঠবে! যা-ই হোক সে হারবে না। মানুষের সম্পর্ক কি শুধুই শারীরিক! পাশাপাশি বাস করে একাকী সব নারী-পুরুষ যৌনতা নিয়েই কি! কিন্তু, কোথায় গেল লোকটা? পা টিপে টিপে কামরা পার করে গিয়ে উঁকি মেরে দেখল প্রার্থনায় রত ইয়াসিন। এইবার কিছুটা সাহস ফিরে এল। বস্তার সামগ্রী নিয়ে প্রচণ্ড কৌতূহল তাড়া করছে। এই সুযোগে দ্রুত ফিরে এসে গেল বস্তাটার কাছ পর্যন্ত। কিন্তু খুলে দেখার সাহস হল না। কিংবা রুচিতে বাধল হবে। <br /><br />ইয়াসিন ফিরে এল। এসেই জিজ্ঞাসা করল, বস্তা খুলে দেখলেন, কী সব অস্ত্র-শস্ত্র আছে? <br />--না, মানে...আমাকে অতটা ডিসঅনেস্ট ভাবলেন? তবে...সত্যিই তো, কী আছে, মানে... বলবেন? <br />--ওতে কিছু মানুষের বেঁচে থাকার অধিকার রয়েছে। ইয়াসিন তীব্র দৃষ্টিতে তাকায় রুনার দিকে। রুনা পরের প্রশ্নে যেতে সাহস হারিয়ে ফেলে। কিন্তু চোখ থেকে চোখ সরায় না। কত কিছুতেই বেঁচে থাকার অধিকার রচনা করা যায়। সমবেত চিৎকারে, গণ আন্দোলনে, কবিতায়, গানে...ভোট দিয়ে...। রুনা জানায় সে কথা। <br />--না। ভোট দিয়ে আর বেঁচে থাকার অধিকার অর্জন করা যাচ্ছে না। নির্বাচিত পাবলিক সার্ভেন্টরা এখন জনগণকেই দাস ভাবছে! নিজেদের ভাবছে মালিক! <br />তাহলে কি সত্যিসত্যিই অস্ত্রশস্ত্র বহন করছে লোকটা? রুনা সরাসরি সেভাবে না জিজ্ঞাসা করে ঘুরিয়ে জানতে চাইল, ওতে কি তাহলে ত্রাণসামগ্রী আছে? <br />--আপনারা যাকে ত্রাণ বলেন, আমি তা মনে করি না। দেশের মানুষকে বিপর্যস্ত করে দয়া দেখানোটা রাজনৈতিক কৌশল। তা মানুষের অধিকার ভঙ্গের পর্যায়ে পড়ে। সেটাই মেরামত করতে চাইছি আমরা, একটা টিম...। যাকগে, রাতে কী খাবেন, ভেবেছেন? <br />-- একদিন না-খেলে কিছু হবে না। <br />--ও। শখের ডায়েটিং? <br />রুনা কিছু বলে না। কেমন যেন অভিভাবকসুলভ আচরণ। মাথা পেতে নিতে আনন্দ হয়। <br /><br />ইয়াসিন হ্যাভারস্যাক খুলে টিফিন বাক্স বার করে। রুটির গায়ে তরকারির রঙ লেগে আছে। একটা থালা বার করে তাতে খাবার রাখে। টিফিন বাক্সে বাকিটা। থালা ধরিয়ে দিয়ে রুনাকে বলে, এটা খেয়ে নিন, রাতে ডায়েটিং স্বাস্থ্যকর নয়। আর, এটা আমার মায়ের হাতে তৈরি...। প্রসঙ্গত, আমার মা একজনই, বাবার চারজন স্ত্রী নেই...<br />--আচ্ছা, আমাকে কী ভাবছেন বলুন তো, এভাবে কেন বলছেন ? জানি আমাদের মধ্যে অনেকের এমন ধারণা আছে। তা বলে...। দিন দিন। না খেলে আরও কত কী বলবেন কে জানে। <br />--কিছুই না, শুধু বলব—একটু সিমিপ্যাথি। একটু যদি সিমপ্যাথি নিয়ে পাশের মানুষকে দেখেন, তাহলে অনেক বাধাই সরে যায়।<br /><br />রাত ঘন হয়ে এল আরও। এবার বিশ্রাম নেবার আয়োজন করতে হবে ওদের। রুনার এত তাড়াতাড়ি ঘুম আসে না। সে তার সিটে গিয়ে ম্যাগাজিন নিয়ে বসল। ইয়াসিনের দেরি করলে চলবে না, সারাদিনে অনেক কাজ করার আছে। তার সঙ্গীসাথীরা এই ট্রেনেই অন্য কামরায় আছে। স্টেশনে নেমে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে পাড়ি দেবে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে। আলো জ্বেলে পড়া শুরু করেছে রুনা। কপাল পর্যন্ত চাদর টেনে দিয়ে আলো আড়াল করার চেষ্টা করে যাচ্ছে ইয়াসিন। বাইরের অন্ধকার প্রকৃতির কোনো সাড়া কামরার মধ্যে এসে পৌছোচ্ছে না। শুধু ট্রেনের গুমরে ওঠা একটানা আওয়াজ। যেন সেই আঁধার চিরে চিরে কোনো এক পবিত্র আলো আনবার জন্যে তিরগতিতে ছুটে চলেছে। <br /><br />কারও ছায়া পড়ল কামরায়। ছায়া দীর্ঘ হয়, কিন্তু এ ছায়াটি বলিষ্ঠ। ছায়ার পেছন পেছন আবার এলেন টিটি।দেখা গেল তাঁর চোখমুখও বেশ কঠিন। কঠিন দৃষ্টিতে একবার ইয়াসিনের দিকে তাকিয়ে গার্জেনি অথচ চাপা সুরে বললেন রুনাকে, আপ বগলওয়ালি কামরে মে আ জাইয়ে প্লিজ। এঁয়াহা আপকা রহনা রিস্ক হো জায়েগা। হাম রিস্ক নেহি লেনা চাহতে। সমঝ গয়ে না আপ? আইয়ে....<br /><br />কিসের রিস্কের কথা বলছেন, রুনার অজানা নয়। তবু কথাটা অমান্য করার ইচ্ছে হল না। কাগজ খুললেই সেই খবর নিত্যই চোখে পড়ে। তাছাড়া সে সত্যিই কি জোর দিয়ে বলতে পারে, তার কোনো ক্ষতি করবে না এই অচেনা মানুষটা! সুস্থ, সুন্দর মনের ভেতরই তো লুকিয়ে থাকে একেকটা দানব। প্রয়োজনে দাঁত নখ বের করে হাজির হয়। উঠে দাঁড়াল রুনা। সন্তর্পণে কয়েকটা জিনিস গুছিয়ে নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়াল। টিটিকে দেখে মনে হচ্ছে এই একটি কাজের জন্যে ঈশ্বর তাঁকে প্রেরণ করেছেন। পেছন ফিরে ইয়াসিনের দিকে দেখার ইচ্ছে হল। ইয়াসিন উঠে বসে আছে তার ওপরের বাঙ্কে। মৃদু স্বরে বলল, আলোটা নেভাতে হবে।<br /><br />যেটুকু আলো ইয়াসিনের মুখে পড়ছিল তাতে কথাটা রুনার শোনা হল না। অদ্ভুত এক অপমানে ইয়াসিনের দু-চোখ ভারী হয়ে আছে। আলো নেভানোর ঘোষণাটা সেই অপমানের অংশ হয়ে উঠল। <br /><br />সেই কামরায় এক-দুজন যাত্রী ঘুমে আচ্ছন্ন। তাদের মেয়েলি পোশাকের কিনার ঝুলে আছে। শুয়ে পড়ল রুনা। নিজের নানা স্বপ্নময় জীবনের কথা ভাবতে চেষ্টা করল। স্টেশনে রজত তাকে রিসিভ করতে আসবে, ভাবতে চাইল তা-ও। তবু ঘুমোতে পারছে না রুনা। কোনো আনন্দময় খবর তাকে ঘুমের ভেতর নিয়ে যাচ্ছে না। সবকিছু ছাপিয়ে বারবার ইয়াসিনের অপমান ভরা চোখদুটো ভেসে আসছিল। ভোর হয়ে আসছে। সে এই অস্বস্তি নিতে পারছে না। থাকতে না-পেরে চলে এল নিজের কামরায়। <br /><br />প্রথমেই ইয়াসিনের বাঙ্কে নজর দিল। কেউ নেই। কামরা ভুল করল নাকি? না, এই তো তার ছেড়ে যাওয়া ম্যাগাজিন, বড়ো ট্রলি—সব নিখুঁত সাজানো রয়েছে। যেভাবে ছেড়ে গেছিল, তার চেয়ে বেশি গোছালো মনে হচ্ছে। কোথায় গেল ইয়াসিন? চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে যাওয়া তো সম্ভব নয়! তবে কি মাঝে কোনো স্টেশনে নেমে গেল, যা খেয়াল করেনি সে! ট্রেনটা গতি কমাচ্ছে। সামনে কোনো স্টেশন হবে, থামবে হয়তো। <br /><br />দরজা খুলে উঁকি দিল রুনা বাইরে। একটু শীত শীত করছে। মন জুড়ানো শীত। এমন অচেনা জায়গায় টুক করে নেমে পড়তে ইচ্ছে করে। অচেনা মানুষ, অচেনা জায়গায় ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে। যাত্রীরা নেমে যাচ্ছে একে একে। মাইকে কী এক ভাষায় ঘোষণা চলছে—কিচ্ছু বোঝার উপায় নেই। অনেকে নেমে চা-বিস্কুট খেতে লেগেছে। ট্রেনটা কিছুক্ষণ দাঁড়াবে মনে হল। সেও নেমে দাঁড়াল। তখনই দেখল দূরে একদল মানুষ, জটলার মতো। উত্তেজিত স্বরে তারা চেঁচাচ্ছে। সেদিকে চলেছে যে লোকটা, তাকে চিনতে পেরেই শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন—ইয়াসিন! সেই কালো বস্তাটা নিয়ে জটলার দিকে চলেছে। রুনার মনে হল এক্ষুনি তার কাছে পৌছানো দরকার। তার অপমানটুকু যে কোনো উপায়ে মুছে নেয়া দরকার। রুনা দৌড় দিল। কালো বস্তা ভেদ করে কী যেন পড়ে গেল প্ল্যাটফর্মের চাতালে। কোনো অস্ত্রশস্ত্র! রুনা দেখতে পেল বেখেয়াল ইয়াসিনকে কেউ কেউ জানাচ্ছে তা। পেছন ফিরল ইয়াসিন। কুড়িয়ে নিল একটা প্যাকেট। বাচ্চাদের পোশাকের প্যাকেট, বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের জন্যে ত্রাণ! রুনা হাত ওঠাল, চেঁচাল—ইয়াসিন, ইয়াসিন... <br /><br />ইয়াসিন কি থমকে দাঁড়াল। শুনতে পেল কি রুনার চিৎকার? ভিড়ের মাঝে রুনার সবকিছু কেমন হারিয়ে যাচ্ছে। ট্রেনটা বাঁশি দিল। যেকোনো একটা দরজা দিয়ে ট্রেনে উঠে পড়া ছাড়া আর কিছু করার উপায় নেই তার। </div></span>
<!--Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools-->
<script src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae" type="text/javascript"></script>
<!--Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools-->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-66606872997334888192020-10-22T18:52:00.024+05:302022-11-20T23:32:30.415+05:30সুদীপ্ত ভাস্কর দত্তের ছোটগল্প। ২০২১ : করোনার পরে।
<html>
<head>
<title> audio testing </title>
</head>
<body>
<audio autoplay="" controls="">
<source src="https://drive.google.com/uc?id=1rfTQyiqw2CkLSdidH-K7VlF4ckeKJec9&export=download/PREVIEW"></source>
</audio>
</body>
</html>
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: left;"><div class="separator" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="1128" data-original-width="778" height="116" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizf_GdcBxQSJwJGbpxT2Apjx6L52RhyphenhyphenWDQHZWJ6YcD1Yj3lIbbp5izKWCZUsYil3G_QqPlu-3FQ-fTAYbpz6y_xLPRL7uVvMPQhyze9RFM025NPN3hI2OegLSgWZj67hARKw3FpZdhv-0/w108-h116/sudipta.jpeg" width="108" /></div><b style="font-family: "Hind Siliguri"; text-align: justify;">গল্পকারের কণ্ঠে গল্প পাঠ <br />২০২১ : করোনার পরে</b></div><div style="text-align: center;"><div style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><b><br /></b></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">নদীর জলটা এত টলটলে, পরিষ্কার আগে দেখিনি কোনদিন! পাড়ে বসে একটা মুগ্ধতা নিয়ে স্বগতোক্তি করল অরুণ। বসন্তের আরম্ভে এই মৃদুমন্দ বাতাসটা প্রাণ জুড়িয়ে দিচ্ছিল।। পড়ন্ত বিকেলে নির্জন নদীর তীরে, গাছের পাতার আড়াল থেকে একটা বউ কথা কও মাঝে মাঝে ডেকে উঠছিল। করোনা মহামারী রোধের চেষ্টায় সারা পৃথিবী জুড়ে যে লক ডাউন চলেছিল, তার ফলেই প্রকৃতি এখন দূষণমুক্ত, নির্মল।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><span><a name='more'></a></span>কিন্তু এত মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশেও বছর ৩০এর অরুণের মনে আনন্দ নেই। করোনা প্রকোপ কমে যাওয়ায় এবং লক ডাউন উঠে যাওয়ার পর এই প্রথম বান্ধবী, শ্রেয়সীর সাথে তাদেরই প্রিয় মিলন স্থলে দেখা করতে আসা, প্রায় এক বছর পর। আসলে, বাধ সাধল শ্রেয়সীর মেজাজ। এসে থেকেই মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে প্রায় ১ ঘন্টার ওপর। তাও আবার ৩ ফুট দূরত্ব বজায় রেখে! লক ডাউনের আগেই দুজনের ঝগড়া হয়েছিল। রেগে গিয়ে শ্রেয়সী সবরকম যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছিল। পুরো লক ডাউনটাই খুবই মনোকষ্টে কাটে অরুণের। সম্ভবতঃ শ্রেয়সীরও। করোনা পরিস্থিতি দূর হওয়ার পর অনেক চেষ্টাচারিত্র করে তাকে আজ এখানে আসতে রাজি করিয়েছে অরুণ।</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">সুন্দরী বান্ধবীর দিকে একটা পূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে অরুণ বলে ওঠে, এত দূরে দূরে বসে কি করে কথা বলব?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">ঝাঁঝালো উত্তর আসে, যা বলার দূরে বসেই বল।"</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">বলছিলাম কি, সোস্যাল ডিস্ট্যান্সিংস, সরি, ফিজিক্যাল ডিস্ট্যান্সিং এখন আর মেন্টেইন করার দরকার নেই। আমি কিছুদিন আগে ভ্যাকসিন নিয়ে নিয়েছি।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">ভ্যাকসিন বাজারে আসতে না আসতেই নেওয়া হয়ে গেল!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">ব্যবসা করে খাই। আমাকে তো বাড়ি বসে থাকলে চলবেনা। অগত্যা নিতেই হল।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">ভালো। তোর টাকা আছে নিয়েছিস! কোটি কোটি গরিব ভারতবাসীর কী হবে! ওরা কী করে এই ভ্যাকসিন কিনবে!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">কি মুশকিল! সারা ভারতবর্ষের দায়িত্ব বুঝি আমার! আমার ছোট ব্যবসা। লক ডাউনের সময় কি মারটাই না খেলাম! তবুও গতমাসের রোজগারের পুরোটাই এক এনজিও কে দিয়ে দিয়েছি। ওরা এখন লক ডাউনে রোজগার হারানো মানুষদের জন্য কাজ করছে।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">শেষের কথাটা বলে আড় চোখে একবার শ্রেয়সীর দিকে তাকিয়ে নেয় অরুণ, ভাবে এতে হয়তো চিঁড়ে ভিজবে। কথাবার্তার মধ্যেই অরুণ ওদের মাঝের ব্যবধান ১ ফুট কমিয়ে ফেলেছিল। যদিও শ্রেয়সীর চোখকে ফাঁকি দিতে পারেনি। সে অরুণকে রাগী চোখে ইশারা করে দূরে সরে বসার জন্য। সরতে সরতেই অরুণ ইতস্তত করে বলে, তুইও ভ্যাকসিনটা নিয়ে নে। আবারও ঝাঁঝালো জবাব আসে, আমার একার নিলে হবে! বুড়ো বাবা মা, আমার ভাই, বোন, ওদের কি হবে? অরুণ চুপ করে যায়। সত্যিই ওর ঘাড়ে অনেক দায়িত্ব। কিছুক্ষণ নীরবতা। বউ কথা কও পাখিটা আবার ডেকে ওঠে। শ্রেয়সী মুখ খোলে, আশাকরি, তোর কথা আর দেখা শেষ। এবার বাড়ি যা। আমিও উঠবো। অরুণের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায়। প্রায় চেঁচিয়েই বলে ওঠে, মেয়েদের এই ফালতু, অযৌক্তিক রাগ! অসহ্য!</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">আগুনে যেন ঘি পড়লো। ক্ষিপ্ত শ্রেয়সী গলা তুলে বলে, কী বললি? ফালতু রাগ! আর, আবারও মেয়েদের হেয় করলি! আচ্ছা, বলতো জার্মানি, তাই ওয়ান, নিউজিল্যান্ড, নরওয়ে, সুইজারল্যান্ড এই সব দেশগুলোতে করোনার প্রকোপ কম হয়েছিল কেন, আর মৃত্যুর হারও কম ছিল কেন?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">এই আপাত অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন শুনে অরুণ কি জবাব দেবে ভেবে পায়না। শ্রেয়সী বলে চলে, জানিসনা তো? তবে শোন, ওই দেশগুলোর রাষ্ট্রপ্রধানরা সবাই মহিলা। আর ওঁরা অন্যান্য সব উন্নত দেশগুলোর পুরুষ রাষ্ট্রপ্রধানদের থেকে করোনা মহামারীকে অনেক ভালোভাবে সামলেছেন।</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">এই অসাধারণ, অজানা তথ্য শুনে অরুণ একই সাথে বিস্মিত ও মুগ্ধ। প্রিয়তমা বান্ধবীর রাগে লাল হয়ে যাওয়া আকর্ষণীয় মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অরুণের মনে পড়ে গেল ওর বন্ধু, দেবায়নের সেই আপ্তবাক্য, মনে রাখিস, একই সাথে রূপসী আর বিদুষী হওয়াটা কিন্তু deadly combination! Handle করাটা খুব চাপের।" কিন্তু এই কম্বিনেশনটাই তো অরুণকে টানে!</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">এদিকে শ্রেয়সী ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছে। অগত্যা, অরুণকেও উঠে পড়তে হল। শ্রেয়সী নিজেকে সামলে নিয়ে একটু শান্ত গলায় বলে, যা, তুই স্টার্ট কর। অনেকটা রাস্তা তোকে বাইক চালাতে হবে। সন্ধ্যা নামবে এক্ষুনি। ওর কণ্ঠস্বরে সেই পুরনো স্নেহের পরশটা ফিরে এসেছে দেখে, অরুণ ভরসা পেয়ে বলল, চল, তোকে নামিয়ে দিচ্ছি । সঙ্গে সঙ্গেই কড়া জবাব আসে, না, দরকার নেই।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">কেন, কী প্রবলেম? আমি তোকে তোর বাড়ির সামনে নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাব।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">না মানে না। তোকে উল্টোদিকে যেতে হবে না। আমি টোটো ধরে নেব। তুই রওনা হয়ে যা। রাস্তাটা ভালো না। অন্ধকার নেমে যাবে।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">জিদ্দি মেয়ে এক পিস! মনে মনে বলে অরুণ। তারপর ধীর পায়ে ওর স্ট্যান্ড করা বাইকের দিকে এগিয়ে যায়। হেলমেট পরতে যাবে, শুনতে পেল ওর গলা, বাহ! কি সুন্দর পাখিটা! অরুণ ঘুরে দেখে শ্রেয়সী পাশের শিরীষ গাছটার একটা ডালের দিকে তাকিয়ে আছে। দ্রুত ওর কাছে চলে আসে অরুণ আর পাখিটার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, আরে এটাতো একটা কলার্ড কিংফিসার! এখানে কতবার এসেছি কিন্তু এরকম পাখি তো আগে দেখিনি! লক ডাউনের মিরাকেল!" তখনই শ্রেয়সীর পারফিউমের মিষ্টি গন্ধটা ওর নাকে আসে। ওকে জড়িয়ে ধরার এক অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছে অনুভব করে অরুণ। কিন্তু মহারানি তৎক্ষণাৎ সরে গেছেন।</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">বাইকের চাবি ঘুড়িয়ে ইঞ্জিন স্টার্ট করে রওনা হতে যাবে, অরুণ শুনতে পেল, শোন, একটু দাঁড়া। শ্রেয়সী এগিয়ে এসে বিনা বাক্যব্যয়ে ওর পিছনে উঠে বসে। অরুণ খেয়াল করে, স্পর্শ এড়িয়ে মাঝখানে গ্যাপ রেখে বসেছে তার 'রূপসী ও বিদুষী' বান্ধবী। ও মনে মনে বলে, নখরেওয়ালী ভাঙবে তবু মচকাবে না! বাইক চালিয়ে দেয় অরুণ। নদীর ধার থেকে বড় রাস্তায় উঠে পশ্চিম দিকে মোড় নিতেই অরুণ অনুভব করে তার ডানকাঁধে সেই পরিচিত কোমল হাতের স্পর্শ। আর তখনই পশ্চিমের আকাশটা এক অদ্ভুত লালচে গোলাপি রঙে রাঙিয়ে ওঠে। অরুণ ভাবে, এটাও কি করোনা জনিত লক ডাউনের পজিটিভ আফটার এফেক্ট, নাকি... ।</span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">ও বাইকের গতি কমিয়ে দেয়। </span></div><div style="text-align: center;"><br /></div></div></div></div>
<!--Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools-->
<script src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae" type="text/javascript"></script>
<!--Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools-->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-73437991996452306802020-10-21T03:32:00.009+05:302022-11-20T23:33:41.784+05:30নীহার চক্রবর্তীর গল্প । সুধাকরী।<span id="docs-internal-guid-0275b09c-7fff-3e14-833e-1df1795bb3f6"><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 0pt 0pt 5pt;"><span style="font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline;"></span></p><div class="separator" style="background-color: transparent; clear: both; color: #1d2129; font-family: "Hind Siliguri", sans-serif; font-size: 12.5pt; text-align: center; white-space: pre-wrap;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiG48mGmkTZWlmFj-59yvXDzr4ucNKCcEpq0EGAnfOzCqL9KjQto4krALACixoVHteLI83mrpTvGeBQDAWNQpQOjNcef_eGLAYK15tzZpsiolEb-FcJOfL0O4gRY2O5HrSgikqUwI23Hlk/s320/%25E0%25A6%25A8%25E0%25A7%2580%25E0%25A6%25B9%25E0%25A6%25BE%25E0%25A6%25B0++%25E0%25A6%259A%25E0%25A6%2595%25E0%25A7%258D%25E0%25A6%25B0%25E0%25A6%25AC%25E0%25A6%25B0%25E0%25A7%258D%25E0%25A6%25A4%25E0%25A7%2580+.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: justify;"><img border="0" data-original-height="320" data-original-width="320" height="117" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiG48mGmkTZWlmFj-59yvXDzr4ucNKCcEpq0EGAnfOzCqL9KjQto4krALACixoVHteLI83mrpTvGeBQDAWNQpQOjNcef_eGLAYK15tzZpsiolEb-FcJOfL0O4gRY2O5HrSgikqUwI23Hlk/w117-h117/%25E0%25A6%25A8%25E0%25A7%2580%25E0%25A6%25B9%25E0%25A6%25BE%25E0%25A6%25B0++%25E0%25A6%259A%25E0%25A6%2595%25E0%25A7%258D%25E0%25A6%25B0%25E0%25A6%25AC%25E0%25A6%25B0%25E0%25A7%258D%25E0%25A6%25A4%25E0%25A7%2580+.jpg" width="117" /></a></div><span style="font-family: Galada;"><div style="text-align: justify;">সুধাকরী</div></span><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">অনেক রাতে কে একজন কবরস্থানের দিকে যায়। দূর থেকে মনে হয়, কোন মহিলা হবে। কিন্তু কে? কে সে? এ নিয়ে দুবরাজপুরে শোরগোল পড়ে গেলো খুব। সবার আগ্রহ তাকে ধরার। কেউ-কেউ আবার ভয়ে-ভয়ে বলে, জিন-পরী হতে পারে। অতএব এর মধ্যে যাওয়া ঠিক হবে না।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><span><a name='more'></a></span><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">কিন্তু গ্রামের বেশীরভাগ মানুষ নাছোড়বান্দা। তাদের বোঝা চাই ব্যাপারটা কী। কিন্তু বড় ভয় বড় বালাই। এভাবে মাস খানেক গেলো। প্রায় প্রতি রাতে ওই মহিলা কবরস্থানে আসে। আবার মিলিয়ে যেতেও বেশী সময় নেয় না। </span><span style="font-family: "Hind Siliguri";">গ্রামের </span><span style="font-family: "Hind Siliguri";">অনেকেই দেখেছে। ভয় পেয়ে কেউ-কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে। শেষে এক পীরের দরগায় গিয়ে মানত করে সুস্থ হয়।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">কিন্তু কে ও? আগে তো দেখা যায়নি কখনো । গ্রামের সমূহ ক্ষতি করার মতলব নিয়ে এলো কি ? এসব ভেবে গ্রামের তরুণ আর প্রবীণদের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে গেলো। মেয়েরা তো ভয় পেয়ে ঘরের কোণে সেঁধিয়ে থাকে।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">তবে? এবার কী হবে ?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">এক মধ্য-রাতে ছুটে এলো মরহুম সুলতানউদ্দিনের ছেলে আশরাফ। ছুটে এলো গ্রামের কিছু প্রবীণ মানুষের কাছে। খুব ভয়ে পেয়ে তাদের বলল, আম্মাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না সেই বিকাল থেকে। মাঝেমাঝেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। একটু রাত হলেই ফিরে আসে। কিন্তু আজ কি হল বুঝতে পারছি না। </span><span style="font-family: "Hind Siliguri";">তারা শুনে থম মেরে বসে থাকলো কিছুক্ষণ। কি বলবে বুঝে উঠতে পারলো না। অবশেষে ফকির মোল্লা বলল, যাওয়া যাক ওই কবরস্থানে। কপালে থাকলে আজ নিশ্চয়ই কিছু বোঝা যাবে।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">তার কথা শুনে আর দেরী করলো না কেউ। রাতের অন্ধকারে একটা হ্যারিকেন নিয়ে সদলে কবরস্থানের দিকে রওনা দিলো। কবরস্থানের বাইরে থেকে কেউ কিছু দেখতে পেলো না। হতাশ হয়ে ফিরে আসার মনস্থ করলো কেউ-কেউ। কিন্তু ফকির মোল্লা নাছোড় বান্দা। সহজে ছাড়ার পাত্র নয়। সে আবার মরহুম সুলতানউদ্দিনের সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল। সে বলিষ্ঠ-গলায় সবার উদ্দেশ্যে বলল, ভেতরে যাওয়া যাক। ভয়ের কিছু নেই। এখানে যারা আছে, তারা কোন-না-কোনোভাবে আমাদের আত্মীয়। তাই ক্ষতির ভয় নেই।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><span style="font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline;">তার কথায় সাহস পেয়ে আশরাফকে সামনে রেখে কবরস্থানের মধ্যে ঢুকে গেলো সবাই। ফকির মোল্লা ভেতরে গিয়ে আশরাফকে বলল, বয়স হয়েছে । তাই মনে রাখতে পারি না। তোর আব্বার কবর কোনটা বল দেখি আমাকে। আব্বার কবর </span>সে ভালোই চেনে। হ্যারিকেনের মিনমিনে আলো হাতে নিয়ে ও আব্বার কবরের দিকে এগিয়ে গেলো।</span></div></span><p></p><p dir="ltr" style="line-height: 1.38; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 0pt 0pt 5pt;"></p><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><span style="font-variant-east-asian: normal; font-variant-numeric: normal; vertical-align: baseline;"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">কাছে এসেই সবাই চমকে উঠলো সে। কবরের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কে? মহিলা মনে হচ্ছে তো! ফকির মোল্লা বেশ সাহসী। আশরাফকে বলল, তুই চুপ থাক। আমি দেখছি ব্যাপারটা। বলেই সে মুখ থুবড়ে পড়া মানুষটার গায়ে হাত দিলো।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">তারপরে যা সবাই দেখল, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার মতো। মরহুম সুলতানউদ্দিনের বেওয়া স্ত্রী নিমেষে চিত হয়ে গেলো। সবিস্ময়ে সবাই দেখল তার দু’গাল বেয়ে কান্নার শুকনো দাগ। ফকির মোল্লা তার স্পন্দন পরীক্ষা করে ভারাক্রান্ত গলায় বলল, অনেক আগেই গেছে। আশরাফ কঁকিয়ে কেঁদে উঠে বলল, আম্মা তাহলে আব্বার কাছেই আসতো। আমরা কেউ বুঝিনি। কিন্তু আজ ফিরল না কেন বাড়িতে?</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">ফকির মোল্লা ওর পিঠে হাত রাখে। সস্নেহে বলে, বুঝি অনেকদিন ধরেই তোর আম্মা সুলতানকে বলছে ওর কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য। আজ মনে হয় শেষবারের মতো না বলে দিয়েছে। আর কেঁদে লাভ নেই। মার জন্য গর্ব করতে-করতে বাড়ি ফিরে গিয়ে একটু ধাতস্থ হয়ে আয় । সঙ্গে কাউকে পাঠাচ্ছি। আমরা সব ব্যবস্থা করছি এখানে।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">বাড়ি ফিরতে-ফিরতে আশরাফ এমন কাঁদতে থাকলো ওর সদ্য গতায়ু মা, যেন আকাশ-মা রিমঝিম সুরে স্নেহধারা হয়ে ঝরতে শুরু করলো। ওদিকে তখন ফকির মোল্লা সবাইকে নিয়ে কাজে লেগে পড়েছে পারলৌকিক-ক্রিয়া সম্পন্ন করার জন্য। একজন বৃষ্টির কথা তুললে সে সরোষে বলে ওঠে, গ্রামের প্রথম সতী-নারীর জন্য একটু কষ্ট স্বীকার করে নিতে পারো না ? না পারলে বিদেয় হও।</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: Hind Siliguri;">সে একরাশ লজ্জায় ভিজতে-ভিজতে কাজে নেমে পড়লো। সবার চেয়ে এগিয়ে গেলো । </span></div><div style="text-align: justify;"><br /></div></span><p></p>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-25938412214616188282020-10-21T01:56:00.040+05:302022-11-19T11:12:40.125+05:30শুভ্রা সাহার ছোটগল্প। লকডাউন।গল্পকারের কন্ঠে গল্প পাঠ। গল্পের নাম : লক ডাউনের গল্প
<html>
<head>
<title> গল্পকারের কন্ঠে গল্প পাঠ। গল্পের নাম : লক ডাউন</title>
</head>
<body>
<audio autoplay="" controls="">
<source src="https://drive.google.com/uc?id=1tjMAd65dZRPmaVKGd1FTTgM3EybjNDaS&export=download/PREVIEW"></source>
</audio>
</body>
</html>
<div class="separator"><div class="separator" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="831" data-original-width="816" height="77" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhWHUhKaSG9SR93_EYJd5j8rC1tkUhLEQFe_hIMmmzTDItHCsFsjkQ589opf2mz__vYUFq6drGbXkFpp_gvXrYRewcQTh3F75R0hrPnJZY0f9NSYodA73q9d9TrLK9JIHp3fFxxzOOwplo/w76-h77/shubhra+saha.1.jpeg" width="76" /></div></div><span style="font-family: Hind Siliguri;">গল্পকারের কন্ঠে গল্প পাঠ। গল্পের নাম : লক ডাউনের গল্প <br /><br />আলোচিতা এখন আর আগের মতো বোর হয় না। ঘরে বসেই ছোট বোন সঞ্চিতাকে নিয়ে অনলাইনে গান, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প, বিভিন্ন প্রোগ্রাম করে সময় কাটিয়ে দেয়। লকডাউন-এ পড়ে কি যে নাজেহাল অবস্থা সকলের! মাত্র কয়েকদিন আগে, দিল্লি থেকে বাড়ি ফিরেছে সে। তখন তো ওর আসার কথাই ছিল না। হঠাৎ বাবার হার্ট অ্যাটাক হওয়াতেই আসতে হলো। আলোচিতা অর্থাৎ আলো। আর সঞ্চয়িতা অর্থাৎ সঞ্চিতা। ওরা দু'বোন। বাবা বিরাজবাবু স্কুলের শিক্ষক। মা রূপালি দেবী গৃহিণী। আলো দিল্লিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গেছে গতবছর। সঞ্চিতা দ্বাদশ শ্রেণীতে। শিক্ষকতা করার সুবাদে আলোর বাবা বিরাজ বাবুর এলাকায় যথেষ্ট সুনাম রয়েছে। ওদের এলাকায় হিন্দু মুসলিমের সংখ্যা প্রায় কাছাকাছি। বিরাজ বাবুর অনেক মুসলিম ছাত্রও আছে, যারা প্রায়ই ওনার কাছে আসে। বিভিন্ন মতামতের জন্য। বিরাজবাবু বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লেখালেখি করেন। সুনাম ও সম্মানের জন্য বড় বড় ধনী মানুষেরাও ওঁকে সমীহ করে।</span><div><span style="font-family: Hind Siliguri;"><br /><span><a name='more'></a></span>বাবার আদর্শে অনুপ্রাণিত দুই মেয়েও যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে লেখাপড়া ও সংগীতচর্চা চালিয়ে যাচ্ছে। এলাকায় ভদ্র ও বিনয়ী হিসাবে ওদের সুনাম আছে। বিশ্বে করোনা ভাইরাসের সংক্রামক অবস্থা বিরাজবাবুকে ব্যথিত করে তোলে। এই স্পর্শকাতর রোগটির প্রকোপে বিশ্বের লক্ষ লক্ষ মানুষ আক্রান্ত হচ্ছেন, প্রাণ হারাচ্ছেন। সরকার লকডাউন ঘোষণা করেছে। এই সময় বিরাজ বাবুর হার্ট অ্যাটাক হলেও সেটা খুব বেশি মারাত্মক ছিল না। কয়েকদিনের মধ্যেই হাসপাতাল থেকে তাঁকে ছেড়ে দেয়। এদিকে বড় মেয়ে আলো বাবার অসুখ শুনে চলে আসে। তবে মনে মনে খুব্ধ হলেও লকডাউনে মেয়েকে কাছে পেয়ে বেশ আশ্বস্ত বোধ করেন তিনি।<br /><br />দিন দিন লকডাউন-এর সময়সীমা বেড়েই চলছে। করোণা সংক্ৰমণ থেকে মানুষ যাতে বাঁচতে পারে তার জন্য সরকার লকডাউনের দিন বাড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। চারিদিকে হাহাকার। খাদ্য নেই, চিকিৎসার সুযোগ নেই। খেটে খাওয়া মানুষের অবস্থা অত্যন্ত ভয়ংকর। এর মধ্যে যারা পরিযায়ী শ্রমিক, আটকে পড়েছে দেশের বিভিন্ন জায়গায়। তাদের অবস্থা আরো করুণ। যার যার সাধ্যমত খাবার-দাবার বিলি করছে। সরকার থেকেও দেওয়া হচ্ছে। বিভিন্ন সামাজিক সংস্থাও সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা খুবই অপ্রতুল। <br /><br />বিরাজ বাবু এসব খবর শুনে যেন মুষড়ে পড়েন। তিনি ঘরে বসে কয়েকজন প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে কথা বলেন। কীভাবে নিজেদের পাড়ার এবং আশপাশের বস্তির গরিব মানুষজনকে একটু সহায়তা করা যায়। তাদের ঘরে ঘরে যাতে কিছু ত্রাণ তুলে দিতে পারেন, সে ব্যাপারে সকলকে এগিয়ে আসতে বলেন। এদেরই একজন নীরজ। ব্যাঙ্ক কর্মী। আলোকে খুব পছন্দ করে সে। কিন্তু মুখে কিছু বলেনি আজও। সে সবার আগে এগিয়ে আসে। সঙ্গে আরো দুজন বন্ধুকে নেয়। বিরাজবাবু আলোকে বলে , যা তো মা, এটিএম থেকে দশ হাজার টাকা তুলে নিয়ে আয় তো। <br />দশ হাজার টাকা! এত টাকা কী হবে বাবা !<br />গরিব মানুষগুলোর জন্য কিছু একটা করতে হবে। ওরা না খেয়ে আছে। দেখছিস না ! ও-ই নিচে মাদ্রাসার সামনে বাচ্চাগুলো কেমন উদাস ভাবে বসে আছে ! হয়তো ওদের কারো কারো পেটে একটা দানাও পড়েনি। কারণ ওদের বাবারা কেউ কেউ রিক্সা চালায়, কেউবা ঠেলা চালায়, কেউ ফুটপাতে দোকান দিয়ে বসে। এখন ওদের সবার কাজ নেই। রোজগারের পথ বন্ধ। ওদের মুখে কিছু খাবার তুলে দিতে না পারলে .............।<br /><br />আলো তেতলার জানালা দিয়ে মুখ বাড়ায়। দেখে, বাবা ঠিকই বলছে। ছেলেমেয়েগুলো না খেতে পেয়ে কেমন যেন শুকিয়ে গেছে। চোখ-মুখে হতাশার কালো ছাপ। কারো পরনে আস্ত জামাকাপড় নেই। পুলিশ হয়তো এদিকটায এখনো আসেনি। তাই তাড়িয়ে দেয় নি। আলো-বাতাস হীন ছোট ছোট খুপরি ঘর থেকে এখানে বেরিয়ে এসে, ওরা যেন কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিচ্ছে। আলোর মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল । ও বাবাকে বললো -- বাবা, তুমি অসুস্থ শরীর নিয়ে ওদেরকে খাবার দিতে যাবে কী করে? আমি নাহয় এটিএম থেকে টাকাটা তুলে আনলাম ।<br />আমি এখন অনেকটা সুস্থ আছি। তাছাড়া আমার ছাত্র নীরজ, তুই তো ওকে চিনিস, ও আসবে । আর ওর সঙ্গে আরো দুজন আসবে। ওরাই সব করবে। তাছাড়া আমি এখন অনেকটা সুস্থ হয়ে গেছি। এই সামান্য কাজ করলে তেমন কিছু ক্ষতি হবে না আমার।<br /><br />আলো নীরজের আসার কথা শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। কারণ ও জানে, নীরজ ওকে খুব পছন্দ করে। যদিও মুখ খুলে কিছু বলতে সাহস করেনি আজও। আর বললেও আলো কিছু মনে করবেনা। আলোও চায়, নীরজই আগে বলুক ওর মনের কথাটা। কিন্তু নীরজ যে এত লাজুক কেন আলো তা বুঝে উঠতে পারে না। প্রথম যখন দিল্লিতে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভর্তি হতে যায়, বাবার সঙ্গে, তখন নীরজ ওদের সঙ্গেই ছিল। রেল স্টেশন পর্যন্ত ওদের পৌঁছে দিয়ে এসেছে। তখনও নীরজ বারবার আলোকে দেখছিল। যখনই আলোর চোখাচোখি হচ্ছিল, তখনই ও অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। আলোর ভীষণ হাসি পাচ্ছিল এসব দেখে। একদম মেয়েদের মত লাজুকলতা । তারপর যতবারই আলো ছুটিতে বাড়িতে এসেছে, নীরজ যেন কোথা থেকে খবর পেয়ে যায়। বাবার সঙ্গে দেখা করার অছিলায় চলে আসে। ভাবখানা এই, যেন আমাকে চিনতেই পারে না ও !<br /><br />আলো জানে, বাবাকে খুব শ্রদ্ধা করে বলেই যে নীরজ দেখা করতে আসে বার বার, এমনটা পুরোপুরি ঠিক না। হাঁদারাম! আমি, এই আলো, কিছুই যেন বুঝি না! আর উনি খুব চালাক! কলুর বলদ কোথাকার ! ব্যাংকে চাকরি করতে করতে আরো যেন কেমন দাম্ভিক হয়ে গেছে! কেন বাবা, ডুবে ডুবে জল খেতে পারিস, আর প্রেম করার কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারিস না? একটা চিঠি লিখে, ঢিল মেরে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। আমিও ফ্রি হয়ে যাই। কিছু বলতে পারি। কিংবা আমার ফোন নাম্বারটা চাইলেও তো হয়। না, তা করবে কেন? শুধু ঘরে বসে পর্দার ফাঁক খুঁজে বেড়াবেন। এবার আসুক, আমি আর চা নিয়ে যাচ্ছি না! মা বা সঞ্চিতাকে পাঠাবো। মজা দেখাব এবার! বাবার অসুখের সময় উনি নাকি এখানে ছিলেনই না। তাই দেখা করতে পারেননি। কি জানি, কতটা ঠিক!<br /><br />পরদিন সকালে নীরজ বিরাজ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসে। আলোই দরজা খুলে দেয় । নীরজ আলোকে দেখে মাথা নিচু করে। প্রথমে আলোই কথা বলে - আসুন, বাবা ঘরেই আছেন। একটু হেয়ালি করে বলে, ভয় পাচ্ছেন নাকি ?<br />ভয় পাবো কেন ?<br />না, মাথা নিচু করে আছেন তো.......তাই ভাবছিলাম।......<br />না-না সে কিছু নয়। তা তুমি কবে এলে, জানতাম না তো !<br />আলো মনে মনে বলে, জানো তো খুব ভালোই। এখন নেকামি করা হচ্ছে। হাসি মাখা ঠোঁটে বলে, কেন, জানলে আসতেন না বুঝি ?"<br />নীরজ অপ্রস্তুত হয়ে যায়। না-না, তা কেন ! এমনিতেই বলছি। তা কবে এলে ?<br />বেশ কয়েকদিন হল। বাবা যখন হাসপাতালে ছিল, তখন এসেছি।<br />নীরজ কী বলবে ভেবে পায় না। কারণ, বিরাজ বাবুর অসুখের সময় ও বিশেষ কাজে বাইরে থাকায় হাসপাতালে যেতে পারেনি। আলো বলে, ঘরে আসুন।<br />নীরজ ঘরে গিয়ে বসে। বিরাজবাবু নীরজকে দেখে খুশি হন। বলেন, তোমাদের কদ্দূর? নীরজ বলে, সব ঠিক হয়ে গেছে স্যার । <br /><br />বিণায়ক আর অতনু, ওরা চাল-ডাল, তরকারি কিনে প্যাকেট করে নিয়েছে। প্রথমে মসজিদের পাশের বস্তিতে দেওয়া হবে। এখন আপনার যাওয়ার অপেক্ষায়। বিরাজবাবু বললেন, ঠিক আছে, চলো আমি যাচ্ছি।<br />বাবা, আমিও যাচ্ছি তোমাদের সঙ্গে। দাঁড়াও মাস্কগুলি নিয়ে আসি। ঘরে ঢোকে আলো।<br />নীরজ যেন চমকে উঠে, আলো যাবে! ওর বুকের বাঁ পাশটা যেন একটু টনটন করে ওঠে। একটু ভয়ও পায়। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ুয়া মেয়েকে নিয়ে মনে এত ভাবনা কি ঠিক? যদি ওকে আলো এক মুহূর্তে রিজেক্ট করে দেয়? তবে নীরজ, তোমার তো আর মান-সম্মান বলে কিছু থাকবে না। ধুর কি যে ভাবছি সব আবোল-তাবোল! কোথায় আলো, ইঞ্জিনিয়ার মেয়ে আর কোথায় নীরজ, ব্যাংক অফিসার। লোকে কি বলবে? বলবে, বিরাজবাবুকে ধোঁকা দিয়ে ওঁনার সুন্দরী মেয়েকে বাগিয়ে নিয়েছে। না নীরজ, তুমি মুখে আঙ্গুল দাও। বুকে হাত দাও। এসব নিয়ে আর ভাববে না।<br /><br />আলো তৈরি হয়ে এসে পড়েছে। নীরজের চিন্তায় ছেদ পড়ে। আলো বিরাজবাবুকে একটি মাস্ক দেয়। সে নিজেও পরে নেয় একটি। আলো বলে, বাবা, মাস্কটা তাড়াতাড়ি পরে নিয়ে চলো। তোমার আবার ঔষধ খাওয়ার সময় হয়ে যাবে। রূপালিদেবী বারবার আলোকে সাবধান করে দেয়, যাতে ওর বাবার প্রতি খেয়াল রাখে। নীরজকেও বলে, দেখ নীরজ, তোমার স্যারের শরীরটা এখনো পুরোপুরি সারেনি। বেশি দেরি করো না তোমরা। ওনাকে একটু দূরে দূরে রেখো। তোমরাও দূরে থেকেই প্যাকেটগুলি দিও। নীরজ আশস্ত করে, কাকিমা আপনি এক দম চিন্তা করবেন না। আমরা সব কাজ ডিসটেন্স বজায় রেখেই করব।<br /><br />পরপর কয়েক দিন ওরা বিরাজবাবুকে নিয়ে ত্রাণ বিলি করে, ওদের এলাকার দরিদ্র জনগণের মধ্যে। নীরজও খুব উৎসাহি ছিল এ ব্যাপারে । মাঝে দু'দিন বিরাজ বাবুর শরীর একটু খারাপ থাকায় যেতে পারেননি। তখন আলো আর নীরজই ত্রাণের কাজ এগিয়ে নিয়ে যায়। এই ক'দিনে ওরা কিভাবে যেন অনেকটাই নিজেদের কাছাকাছি এসে গেছে। কেউ টেরও পায়নি। এর পর প্রায় প্রতিদিন অনেক রাত অব্দি ওদের ফোনে কথাবার্তা চলে।<br /><br />এর মধ্যে করোণার প্রকোপ আরও বেড়ে য়ায়। ওরা ত্রাণ কাজে যাওয়া আপাতত বন্ধ করে দিয়েছে। কোথাও কোথাও গোষ্ঠী সংক্ৰমণও শুরু হতে হয়েছে । <br /><br />সঞ্চিতার বন্ধু কাদের সঞ্চিতাকে ফোন করে জানায় ওদের এলাকায় কোভিড ১৯-এ অনেকেই আক্রান্ত হয়েছে। অনেকে কোয়ারেনটাইনে রয়েছে । যত দিন যাচ্ছে, সংক্ৰমণ বেড়েই চলেছে। কাদের সঞ্চিতার গানের ক্লাসের বন্ধু। কলেজে পড়ে। বিভিন্ন জায়গায় গানের প্রোগ্রাম করে। গানের গলা ওর খুব সুন্দর। সে-কারণে গুরুজি অন্যদের থেকে ওকে একটু আলাদা চোখে দেখেন। গানের বিষয়ে কোনো অসুবিধা হলে সঞ্চিতা কাদেরের কাছ থেকেই জেনে নেয়। চট্ করে গুরুজীর কাছে যায় না। কাদেরও খুব অমায়িক ছেলে। কাউকে না বলে না। সঞ্চিতা বলে, কাদের ভাই, তোমরা সাবধানে থেকো। কাদের মাথা নাড়ে, 'আমরা ঠিক আছি। এখন আর স্যারকে বের হতে দিও না'। যদিও কাদের বিরাজ বাবুর ছাত্র নয়, তবুও ওঁনাকে স্যার বলেই ডাকে। দু-একবার ওদের বাড়ীতেও এসেছে। এখন কাদেরদের গলিটা রেড জোনে। <br /><br />এদিকে বিরাজ বাবুর সর্দি কাশি দেখা দেয়। খানিকটা আতঙ্কিত হয়ে পড়ে সবাই । করোনা রোগীদের সর্দি কাশি হয়, তাই খবরটি জানাজানি হতেই প্রতিবেশীরা ভয় পেয়ে যায়। তবে আলো আশ্বাস দেয়, ভয়ের কিছু নেই। কারণ গায়ে এখনো কোন জ্বর নেই। কাজেই করোনাৱ ভয় নেই। হয়তো একটু ঠান্ডা লেগেছে, তাই সর্দি কাশি হয়েছে। নিয়ম করে গরম জল ও গরম দুধ খাওয়া, গরম জলের ভাপ নেওয়া - এগুলি চলতে থাকে। কিছুদিনের মধ্যে সুস্থও হয়ে ওঠেন বিরাজবাবু। <br /><br />এরমধ্যে একদিন একটু হাঁটতে বের হন বিরাজ বাবু। অনেক দিন ঘর-বন্দী থেকে একটু যেন ঝিমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে হঠাৎ গড়িয়ে পড়ে যান। আলো, সঞ্চিতা আর রূপালি দেবী দৌঁড়ে নেমে আসেন। দেখেন বিরাজবাবু জ্ঞান হারিয়েছেন । কান- নাক দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে। বাড়ির সবাই চিৎকার করে ওঠে। কিন্তু ওদের চিৎকার শুনে আশেপাশের কেউ এগিয়ে আসেনি। একেতো লকডাউন। সবাই ঘরে দরজা বন্ধ করে আছে। কেউ কেউ জানলা দিয়ে উঁকি মেরে আবার বন্ধ করে দিচ্ছে। অথচ একদিন এরাই কত আপনজন ছিল। সুখ-দুঃখের সাথি ছিল। আজ এক মুহূর্তে সবাই যেন পর হয়ে গেল। আলো দিশেহারা হয়ে যায়। কী করবে ভেবে পায়না। সবাই হয়তো ভাবছে বিরাজ বাবুর করোনা হয়েছে। কিন্তু এক্ষুনি বিরাজবাবুকে হসপিটালে না নিয়ে গেলে বাঁচানো যাবে না। এই পরিস্থিতে নীরজের কথাই মনে আসে সর্বাগ্রে। আলো ফোন করে। নীরজ একরাশ উদ্বেগ নিয়ে ফোনের ওপার থেকে জানতে চায় -- এত সকালে ফোন করলে? তোমরা সবাই ঠিক আছে তো? স্যারের সর্দি কাশি কমেছে? জ্বর আসেনি তো ?<br />নীরজ তুমি শিগগির চলে এসো। বাবা পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। এক্ষুনি বাবাকে হসপিটালে নিতে হবে। আমরা একা পারছিনা।<br />ওপাশ থেকে কোন শব্দ আসে না। আলো খেয়াল করেনি, কখন যেন ফোনটা কেটে গেছে। সে অস্থির হয়ে অনর্গল কথা বলতে থাকে। পরে বুঝতে পারে, হয়তো নীরজ সব কথা শোনে নি। তাই আবারও ফোন করে। দেখে ফোনের সুইচ অফ। আলো ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। রুপালি দেবী হতভম্ব হয়ে যান। কী করবে, বুঝে উঠতে পারছে না। শেষ-মেস বিরাজবাবুকে টেনে তুলতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ভারি দেহটাকে একচুলও নাড়াতে পারলেন না। সঞ্চিতা বলে – কি হলো দিদি , নীরজদা আসছেন তো ?<br />ওর ফোনের সুইচ অফ ।<br />সঞ্চিতা বলে – দে, ফোনটা আমাকে দে, আমি করি ।<br />না, আর ওকে ফোন করবি না ।<br />আমি ফোন করলে আসবে। সঞ্চিতা দিদিকে আশ্বস্ত করে।<br /><br />কিছুক্ষণের মধ্যেই এম্বুলেন্স এসে হাজির হয়। তারপর সোজা হাসপাতাল। কিন্তু শেষ রক্ষা আর হলোনা। হাসপাতালের ডাক্তাররা বিরাজবাবুকে মৃত ঘোষণা করেন। স্বাস্থ্য বিভাগের নিয়ম অনুযায়ী করোনা টেস্ট করা হয়। হাসপাতাল থেকেই বিরাজবাবুকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া নিদান দেয় স্বাস্থ্য দফতর। কিন্তু মুখাগ্নি করবে কে? সঙ্গে কোন পুরুষ মানুষও নেই । সঞ্চিতা বললো, তুই-ই কর। ধীর পায়ে এগিয়ে গেলো দূরে নিষ্পলকভাবে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছেলে। সঞ্চিতার একটামাত্র কথায়, যে মুহূর্তেই এম্বুলেন্স নিয়ে হাজির হয়েছিল।<br /><br />দাহ শেষে রুপালি দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম তোমার বাবা? তোমায় দেখে, আমার মনে হচ্ছে, পরম আত্মীয় তুমি আমাদের।<br />কাদের ..........পদবি বলতে যাচ্ছিল।<br />সঞ্চিতা মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে মায়ের দিকে তাকায়। বলে, কাদের মোল্লা। আমার গানের ক্লাসের বন্ধু। তোমার ভাষায় বিধর্মীর ছেলে।<br />কাদেরের নাম শুনে রুপালি দেবী ওর মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। যেন বাক শূন্য হয়ে গেছেন। শেষ পর্যন্ত এত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, ছাত্রছাত্রী থাকতেও এই বিধর্মীর ছেলের আগুন নিতে হলো ওঁর ? হায় ভগবান!<br /><br />শশ্বান থেকে ফেরার পথে আলো নীরজের ফোন নাম্বারটা ব্লক করে। আর সঞ্চিতার চোখেমুখে ফুটে ওঠে এক অদ্ভুত ভালোলাগা। কাদেরের জন্য। কাদেরও তৃপ্তি পায় এই ভেবে, অসময়ে বন্ধুর পাশে থাকতে পারাটা দরকারি, যা সে করতে পেরেছে। আচ্ছা, এই ভালোলাগা ও তৃপ্তির মধ্যে যে সম্পর্ক তার ভিত্তি কী? ধরনটাই বা কেমন? সঞ্চিতা কিংবা কাদের - দুজনার কেউ জানে না। এখনও, যখন বিরাজবাবুর করোনা টেষ্টের রিপোর্ট এসেছে নেগেটিভ। <br />----------------//--------------------</span></div>
<!--Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools-->
<script src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae" type="text/javascript"></script>
<!--Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools-->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-31857782391161150142019-10-08T18:59:00.016+05:302022-11-20T23:19:22.785+05:30আলী হোসেনের ছোটগল্প। খালি চেয়ার।<div class="separator"><div class="separator" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: left;"><img border="0" data-original-height="100" data-original-width="100" height="100" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmz6oTq36_9tkRWJAisi5p1Iqp6tgK8mc941ms_jtfShf3w48-Hm5Gozk5FELxnsqN9W9nWoKVgD7Tk065guWEkM4cVoJObjqkOVnOpQyUUWYzZZ9p34PhOM3b21O5Edxcl-Vot9wke4YOd8WeWdXUqC-xgBIn-hvIF0vGy8vavCILUFMWtxfAo-h7/s1600/%E0%A6%86%E0%A6%B2%E0%A7%80%20%E0%A6%B9%E0%A7%8B%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%A8%20(1)%20(1).png" width="100" /></div></div><h2 style="text-align: left;">খালি চেয়ার :</h2><div>এই আছে এই নেই। সংসারের অমোঘ নিয়মে অহরহই ঘটে এমন ঘটনা। আমার ক্ষেত্রেও তা-ই ঘটলো। এই তো, এই হল আমার চেয়ার। আমি মানে নিখিলেশ সাধু। আর-সকলের নিখিল। আমার চেয়ারটা যে ফাঁকাই পড়ে আছে দেখছি! কেউ কি বসে না এখানে? কেন? আমি কি ওদের কাছে অচ্ছুৎ হয়ে গেলাম? না না, এমন ভাবতে পারে, মনে হয়নি তো কখনও! <br /><br /><br />আয়তাকার তিনটি টেবিল লম্বালম্বি করে বসানো। দৈঘ্য বরাবর দু’পাশে পরপর চেয়ার পাতা। সেখানেই সবাই বসে। প্রস্থ বরাবর পুবদিকে আমি, আর আমার উল্টোদিকে সুমন। আমার ডানদিকে দৈর্ঘ্য বরাবর বসে সীমা। দারুন সেজেগুজে অফিসে আসে আজকাল। চাকরিতে যোগ দেওয়ার সময় নাকি খুবই সাদামাটা ছিল ও, আর পাঁচটা মেয়ের মতই। বয়স চল্লিশের কোঠা যখন ছুঁই-ছুঁই, সাজগোজের বহরটা কবে কবে বেড়ে গেল। উগ্র না হলেও নারী-স্বাধীনতা বিষয়ে বেশ সচেতন। আমি জানি, এরা সবাই আমাকে খুব ভালোবাসে। বিশেষ করে সীমা। হতে পারে সেটা আমার পেটরোগা দুর্বল শরীরের জন্য। হতে পারে মেয়েদের সহজাত করুণাশ্রিত আবেগই তার কারণ। আমি ভাবি, ব্যাক্তি-কেন্দ্রিক নগরজীবনে সেটাই কি কম? <br /><br /><br />ও-ও-ই ওই-যে দক্ষিণ পাশে শর্ট হাইটের গাট্টাগোট্টা চেহারার মানুষটা, ওর নাম প্রেম নাথ। মজা করে সবাই বলে, মানে এমন করে উচ্চারণ করে, যেন শোনায় প্রেম-অনাথ। কারণ, প্রেম করে বিয়ে করে শেষ পর্যন্ত বিয়েটা টেকে নি তার। বউ তাকে ছেড়ে অন্যের সাথে পালিয়েছে। কিন্তু মানুষটার একটা ভালো গুণ আছে। ভীষণ বই পাগল। খেলা থেকে রাজনীতি, বিজ্ঞান থেকে ইতিহাস - সব বিষয়েই তার সমান আগ্রহ। সিনেমা আর নাটক বলতে তো অজ্ঞান। এই দু’বিষয়ে তার যে অনায়াস চলাফেরা তা তার অতিবড় নিন্দুকও স্বীকার করে।<br /><br /><br />চেয়ারের বামদিকে যারা বসে আছেন, তারা প্রায় সবাই মহিলা। ডান পাশেও তাই। যেন দু’পাশ সখি-ঘেরা সুদর্শন কৃষ্ণ আমি। তবে একথা আমি মানি, কৃষ্ণের ন্যায় সুপুরুষ কিম্বা রাবণের পুত্রের মত অতিকায় বলশালী আমি নই। কথায় বলে না, ভগবানের মার দুনিয়ার বার। আমাকে এমন মার মেরে ইহ-জগতে পাঠিয়েছেন তিনি, যে আমার মেরুদণ্ড থেকেও নেই। ভাবতেই পারবেন না, একটা চৌদ্দ ইঞ্চি সিআরটি মনিটর চাগিয়ে নেওয়ার মত ক্ষমতাও আমার নেই। এই গোপন তথ্যটা, যা আমার পৌরুষের ঘাড়ে মস্ত বড় প্রশ্ন চিহ্ন বসিয়ে দিয়েছে, তা সুমন যেদিন ফাস করলেন, সেদিন সকলে অবিশ্বাসের হাসি হেসেছিল। আসলে ছোট বেলা থেকেই অগ্নাশয়ের প্রদাহে ভুগি আমি। খাওয়া দাওয়ায় তাই নিদারুণ বিধিনিষেধ। নিয়ম ভাঙলেই অসহ্য যন্ত্রনা হয় পেটে। চৌত্রিশ বছরের যুবক আমি, পেটের ব্যাথায় কেন্নর মতো গুটিয়ে যাই। <br /><br /><br />আর একজন আছে, যে আমাকে খুব ভালোবাসে। হ্যাঁ, মনীষা। এখানে নেই। কিন্তু সব সময় আমার সাথে থাকে, ছায়ার মত। খুবই কাছের মানুষ ও। বছর ঘুরতেই ও আমাকে উপহার দিয়েছে এক ফুটফুটে মনের মানুষ। জীবনের অন্য মানে খুঁজে পেয়েছিলাম ওকে পেয়ে। আর জেনেশুনে ওর মা, মানে মনীষা, আমার মত এক মেরুদণ্ডহীন পুরুষকে জীবনে সবসময়ের সঙ্গি করে নিয়েছিল। ভাবুন তো, তার কথা কি আমি ভুলতে পারি! যদিও দুর্মুখে বলে, বর না হলেও এমন ঘর পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। নুন আনতে পান্তা ফুরায় এমন ঘরের মেয়ে যে এ-ঘরে ঢুকতে পেরেছে, সে তো বরের অশক্ত শরীর বলেই না! <br /><br /><br />গয়াসুর একবার ভগবান শ্রীবিষ্ণুর কাছে রব প্রার্থনা করেছিলেন। বলেছিলেন, আমার দেহশিলা স্পর্শমাত্র সুর-অসুর, কীটপতঙ্গ, পাপী-তাপী, মুনি-ঋষি, ভূত-প্রেত, পিশাচ সবাই যেন পবিত্র হয়ে মুক্তিলাভ করে। শ্রীবিষ্ণু তাঁর প্রার্থনা মঞ্জুর করেছিলেন। তাই তো গয়াতে গিয়ে পিণ্ডদান মাত্রই অতৃপ্ত আত্মার মুক্তি ও সদ্গতি হয়। ভাবলাম, একবার মনীষার কাছেই যাই। ও নিশ্চয় আমার কথাই ভাবছে। ও-ই একমাত্র পারে এব্যাপারে উদ্যোগ নিতে। আর খরচাপাতি? বাবা-মা সব ব্যবস্থা করে দেবে। টাকা-পয়সা দেওয়া ছাড়া এই বৃদ্ধ বয়সে ওঁদের কীই বা করার আছে বলুন তো! তাই মনীষাই আমার একমাত্র ভরসা। <br /><br /><br />ওই তো মনীষা। কী করছে ও? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছি। আমার মনের মানুষকে দুধ খাওয়াচ্ছে। বাঁ হাতের তালুর ওপর মাথাটা রেখে আধ-শোয়া হয়ে আছে মনীষা। দুধে ভরা বুকের তলায় ডান হাত দিয়ে দুধের বোঁটাটা ওর মুখে ভরে দিয়েছে। আহা! দেখ দেখ, দুধ ছেড়ে দিয়ে কচি কচি চোখ দিয়ে কেমন জুলজুল করে দেখছে আমাকে? ওর নিষ্পাপ চোখ দিয়ে কেমন অক্ষম পিতার প্রতিচ্ছবি আঁকছে, একটু সোহাগ নেওয়ার জন্য। এমন মানুষকে ছেড়ে আমি থাকবো! হায় ভগবান! <br />ওই তো, রোজকার মত মা আজও সন্ধ্যারতি দিচ্ছেন। গলায় লালপেড়ে সাদা শাড়ির আঁচল। মনিটা একচোখ জলে ডুবে আছে। আচঁলের এককোনে সংসারের চাবি। আরতির শেষে, শক্ত করে বাঁধছেন। বাঁধছেন আবার খুলছেন, নতুন করে বাঁধার জন্য। কিন্তু কিছুতেই সে-বাঁধন যেন শক্ত হচ্ছে না। কী করে হবে বলোতো মা! তোমার বুকের বাঁধন আলগা করে আমি যে চলে এসেছি; অনেক অনেক দূর। আচ্ছা মা, তুমি কি আজও সাতটা পাঁচের ট্রেনটা স্টেশনে ঢোকার অপেক্ষায় কান পেতে রাখ? জানো মা, আজ আমিও বুঝি, সন্তান কী? তাকে ছেড়ে থাকার কষ্ট কত।<br /><br /><br />মেঘের প্রকৃতি দেখেই যেমন আবহাওয়াবিদ বলে দেন আজ বৃষ্টি হবে কিনা, তেমনি আমার উপস্থিতিতেই মনীষা যেন জেনে গেছে আমার বলার বিষয়। বাইরে ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে। জানলার স্বচ্ছ কাঁচ ভেদ করে বাইরে চোখ ফেলুন। ঐ দেখুন, বেল ফুলের ছোট্ট বাগানটা ল্যাম্পোষ্টের আলোয় কেমন ঝলমল করছে। ফুলের গন্ধে এক মায়াবি আবেশ তৈরী হয়াছে ঘরময়। আমিই যত্ন করে লাগিয়েছিলাম বাগানটা। অবশ্য আবদারটা ছিল মনীষারই। গ্রীষ্মের নিদারুন গরমে গাছগুলি যখন মৃতপ্রায়, তখনই বর্ষা আলাদিনের মত প্রদীপ হাতে হাজির হয়েছে। দেখুন দেখুন, আবার বেঁচে ওঠার আনন্দে কেমন নেচে নেচে উঠছে ওদের মন। বৃষ্টির ফোটার তালে তালে আন্দোলিত হচ্ছে ওদের সুগন্ধি শরীর। পাতাগুলোর ছান্দসিক নাচনও তো সে-কারণেই। এমন দিনে আবার নতুন করে বেঁচে ওঠার ইচ্ছা কি অন্যায়? মনীষা বলল, আমি বাঁচতে চাই, নতুন করে বাঁচতে চাই। <br />ঠিকই তো। কতই বা বয়স হবে ওর? কুড়ি থেকে বাইশ, বড়জোর পঁচিশ। বিয়ের কথা ও ভাবতেই পারে। <br />নিশ্চয় পারে। সীমাকে সমর্থন দেয় প্রেম! বলে রাখি; এদের মত আমি এ অফিসের স্থায়ী কর্মী নই। পার্ট টাইম কম্পিউটার টিচার। মাত্র দু হাজার টাকা পাই মাস গেলে। বলতে লজ্জা নেই, এই টাকা আমার যাতায়াতেই শেষ হয়ে যায়। তবু কাজটা করি। রুগ্ন মানুষটার এটাই যে বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন। শুধু বসে বসে কি বাঁচা যায়? <br />নিশ্চয় পারে, ওকে আটকানো উচিত নয়। সুমনও জোরের সঙ্গে দাবি করে। বলে, তাহলে আমরা মনীষাকে সাহায্য করতে যাবো কেন? আমরা ওকে চিনি নিখিলের স্ত্রী হিসাবে। সেই নিখিলকেই সে যদি ভুলতে চায়, বিয়ে করতে চায় অন্য জনকে, দু’দিন না যেতেই, তাহলে কি ওর মধ্যে কোন মানবিক মন আছে? এমন মানুষকে সাহায্য করার বিষয়কে আমি সমর্থন করতে পারিনা। তাছাড়া ও নাকি বাড়ি বেচে নিজের নামে ফ্লাট কিনে দেওয়ার জন্য চাপ দিচ্ছে। না না, অন্তত একটু অপেক্ষা করা দরকার আমাদের। ঘটনার সত্যাসত্য যাচাই করা প্রয়োজন। সাহায্য তো আমরা করতেই পারি, যেকোন সময়। এত তাড়াহুড়োর কি আছে? <br />হ্যাঁ হ্যাঁ, সুমনের কথাটা ভাবার আছে। কয়েকজন সমর্থন করে। <br />না না না, অতশত ভাবতে যাবো না আমরা। একজন অসহায় মানুষের পাশে দাড়াতে চাই, এটাই বড় কথা। সে নিখিলের পরিবারের সঙ্গে থাকলো কি থাকলো না, সেটা দেখার দরকার নেই তো। প্রেম যুক্তি সাজায়, যে দেশে বিদ্যাসাগরের মত মানুষের জন্ম, যে-কিনা নিজের ছেলের সঙ্গে একজন বিধবার বিয়ে দিয়েছেন, সেদেশে এমন কথা মানায় না। <br />সুমন বলল, দেখ প্রেম, বিদ্যাসাগর কিন্তু কোন পুত্র বা কন্যাসহ কোন নারীকে তাঁর ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেন নি। এখানে বিষয়টা ভিন্ন। এখানে একটা ছ’মাসের কন্যা সন্তান আছে মনীষার। তার ভবিষ্যৎ কী? <br />সীমা বললেন, ওর ভবিষ্যতের জন্যই তো সাহায্য করতে চাই আমরা। বাচ্চার নামে একটা বিমা করে দিলে... <br />এতে বাচ্চাটার কোন সাহায্য হবে বলে আমার মনে হয় না; সুমন সীমাকে উদ্দেশ্য করে বলে। ছমাসের বাচ্চার নামে কোন বিমা হয় না, বাচ্চার বয়স কম করে দশ বছর হওয়া প্রয়োজন। এখন বিমা হবে সন্তানকে জড়িয়ে মায়ের নামে। এবং মা বিভিন্ন অজুহাতে সেটা তুলে নিতেও পারে। তার চেয়ে মনীষা যাতে নিখিলের বাবা-মায়ের সঙ্গে থেকে যায় সে-চেষ্টাই করা উচিৎ। কারণ, নিখিলের বাবা-মা মনীষাকে নিজের মেয়ের মতই দেখেন। সেই মতই বাড়িতে থাকার প্রস্তাব দিয়েছেন। আমরাও প্রস্তাব দিতে পারি, মনীষা ও-বাড়িতে থেকে গেলে আমরা ওর পাশে থাকবো। এতে একদিকে বাচ্চা, অন্যদিকে মনীষা এবং নিখিলের বাবা-মা – সবার পক্ষেই মঙ্গল। বিশেষ করে বাচ্চাটার শিক্ষা, বেঁচে থাকা ও বেড়ে ওঠার সমস্যা কখনই হবে না। উল্টোদিকে ভাব, মা যদি অন্য পুরুষকে বিয়ে করে, আজকের আর্থ-সামাজিক অবস্থায় বাচ্চাটির শৈশব কি নিরাপদ হতে পারে; একশ-ভাগ গ্যারান্টি দেওয়া যাবে? <br />কেন হবে না? পৃথিবীতে কি ভালো মানুষ নেই? <br />সুমন বলল, আছে তো। যেমন তুমি। নারীর অধিকার বিষয়ে বিশেষ সচেতন। তুকি কি পারবে বাচ্চাসহ মনীষাকে বিয়ে করতে? অথবা, যদি বলি, তুমি তোমার ছেলের কথা ভেবে দ্বিতীয়বার বিয়ে করছো না কেন? <br />প্রেম মাথা নিচু করে। <br />শোনো প্রেম, মানুষের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কিন্তু যৌন সম্ভোগ নয়। মানুষের আরও কিছু মৌলিক চাহিদা আছে। চাহিদা যেমন আছে, তেমনি কিছু দায়িত্বও থেকে যায়। আজ মনীষার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করছে তিনটি মানুষের জীবন। নিখিলের বাবার অর্থ আছে। তাই মনীষার প্রতি আর্থিক দায়-দায়িত্ব তিনি নিতে পারবেন। কিন্তু মনীষা ছাড়া অন্য কারও কাছ থেকে নিজেদের প্রতি বা নাতনির প্রতি মনীষার যে কর্তব্য, তা কি কিনতে পারবেন? সুমন ভাবে, পয়সা দিয়ে দায়িত্ব হয়তো কিছুটা পালন করা যায়, কিন্তু কর্তব্য কেনা যায় না। <br />অধিকাংশের মত কিন্তু মনীষার দিকেই, প্রেম স্বর নামায়। <br />আচ্ছা বলুন তো, তাহলে আমাদের মেয়েটার কী হবে? সুমন তো ঠিকই বলেছেন, বাবা-মার সঙ্গে থাকলে... না না, আমি আর ভাবতে পারছি না। তুমি যা বোঝ, তাই কোরো মনীষা... ‘যদি আরও কারে ভালোবাসো / যদি আরও ফিরে নাহি আসো / তবে তুমি যাহা চাও / তাই যেনও পাও / আমি যত দুখও পাই গো...’ শুধু মেয়েটার দিকে একটু খেয়াল রেখ। <br />মনীষা পাশ ফিরে শোয়। আধ-ঘুমের মধ্যে বড় একটা হাই তোলে। ঘুমজড়ানো স্বপ্নিল গলায় বলে, তোমার সন্তান তো মেয়ে। মেয়ে হয়ে সে কিভাবে ...........? <br />নিশ্চয় দিতে পারবে। শ্রীরাম চন্দ্র, লক্ষ্মণ ও জানকী বনে যাওয়ার পর রাজা দশরথের মৃত্যু হয়েছিল, তা তো তুমি জান। একসময় সীতাকুণ্ডে এসে মা জানকী পিণ্ডদান করেছিলেন। তোমার মনে নেই, এ কাজ রাম ও লক্ষ্মণের অলক্ষেই হয়েছিল? হাত বাড়িয়ে সেই পিণ্ডই তো গ্রহণ করেছিলেন স্বয়ং দশরথ। সাক্ষি ছিল অক্ষয়বট, বহমান ফল্গু নদী, গোমাতা, পুরোহিত আর তুলসি। পরে একমাত্র বটবৃক্ষ ছাড়া সবাই মিথ্যা সাক্ষি দিয়েছিল। সেকারণেই তো জানকী ফল্গু নদীকে শাপ দিয়েছিলেন ‘অন্তঃসলিলা হও’। সত্যবাদিতার জন্য বটবৃক্ষকে বলেছিলেন, অক্ষয় হও। তাই তো সে অক্ষয়বট। <br />জানি <br />তবে? <br />ওই টুকুন দুধের বাচ্চা কিভাবে করবে এ কাজ! গলায় প্রশ্নের অসাবলীল উচ্চারণ। মনীষার গলা জড়িয়ে আসছে ঘুমে। <br />ও তুমি ভেব না। বাবাকে বোলো, সব জানতে পারবে। মেয়ের প্রতিনিধি হয়ে একজন পাণ্ডা কিভাবে পিণ্ডদান করতে পারে... <br />ও হরি, এতো দেখছি ঘুমে কাদা হয়ে গেল। আমার মনের কথাটুকু শোনার ইচ্ছাটাও হারিয়ে ফেলেছে মনীষা, এই দুদিনেই! <br />অথচ দেখুন, একেবারেই অসময়ে গভীর অতৃপ্তি নিয়ে, তাকে অসহায় করে, তার সঙ্গ ছেড়ে চলে এসেছি আমি। আসা ছাড়া উপায়ও ছিল না আমার। প্যাংক্রিয়াটাইটিস সিভিয়ার পর্যায় পৌচ্ছে গিয়েছিল। নেক্রোসিসের বাড়াবাড়ির ফলে সেপ্টিসেমিয়া হয়ে দুষিত রক্ত শরীরের বিভিন্ন অর্গানে ছড়িয়ে গেল। ফল হল, মাল্টি অর্গান ফেলিওর। ডা. সেন এভাবে যখন ব্যাখ্যা দিচ্ছেন, আমার জীবন-সূর্য তখন আস্তে আস্তে অস্তাচলে, আমি ক্রমশ চেতনা হারাচ্ছি। <br /><br /><br />আচ্ছা বলুন তো, মৃত্যু কি মানুষকে এতটা মূল্যহীন করে দেয়! আমি তো ভালোবাসার আষাঢ় দেখেছি। আষাঢ়ের আকাশ দেখেছি। দেখেছি মেঘের হঠাৎ হঠাৎ রূপ বদল। শুনেছি, তার মতই মানুষের মনের রূপও নাকি বদলে যায় ক্ষণে ক্ষণে। তাই অবাক হই নি। তবু বুকের ভেতরটা কেমন যেন নড়বড়ে হয়ে গেল। চেয়ারটা ধরে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলাম। প্রেম দেখলো, ফাঁকা চেয়ারটা যেন সহসা নড়ে উঠলো। সিমা বলল, আমিও তো তা-ই দেখলাম! নিশ্চয়ই ওখানে নিখিলের আত্মা ভর করেছে। দু’জনের গলা একসঙ্গে কেপে উঠে, চোখ বড় বড় করে ভয়ার্ত গলায় বলল, নিখিলের পিণ্ডদান হয়েছে?! চুপি চুপি বলে রাখি, আমার ভালোবাসার এক ক্ষেত্র যদি মনীষা ছিল, তবে অপর ক্ষেত্র এই বিদ্যালয়। তাই অবশেষে তার কোলেই এলাম। এলাম, দেখলাম, তারপর বসলাম খালি চেয়ারটায়। বুঝলাম, সে-ই কেবল বদলায় নি। <br /><br /> <br /><br /><br />*******<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-15760757130951031512019-04-25T23:20:00.002+05:302022-11-20T23:34:17.561+05:30রাজার জন্ম। সুজন ভট্টাচার্য-এর ছোটগল্প।<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: justify;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmf_PnABmS4ZWB0uZnOc922EtZy-sjFMn5r1qxsSf3JktKgCXaG7NSD_TRDhUasyEn8dDKsqGyA_SvERyarwBUOXSWqCt7Ju8u9McWpVmyAkS4aibvncZ7xA6gvFK8h_F79Q0sKfjxGdk/s1600/sujan.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="960" height="150" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjmf_PnABmS4ZWB0uZnOc922EtZy-sjFMn5r1qxsSf3JktKgCXaG7NSD_TRDhUasyEn8dDKsqGyA_SvERyarwBUOXSWqCt7Ju8u9McWpVmyAkS4aibvncZ7xA6gvFK8h_F79Q0sKfjxGdk/s200/sujan.jpg" width="200" /></a></div>
সুজন ভট্টাচার্য</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- হুম! নিতাই, চলবে। নকুল মাস্টার ঘাড় নেড়ে বলেন। চেহারাটা মানানসই; বাকিটা আমি পড়িয়ে নেব।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
আক্রমপুর বাজার সমিতির উদ্যোগে জন্মাষ্টমীর রাতে বাজারের পাশের মাঠে হবে যাত্রাপালা ‘কুরুক্ষেত্র’। এ বছরই প্রথম। ফলে বাজারের পাকা দোকান আর হাটচালার সকলেরই প্রবল উৎসাহ। মাসদুয়েক আগে সারের দোকানের নিতাইদাই প্ল্যানটা বাৎলায়। দত্তপুকুরে সম্বুন্ধির বাড়ি বেড়াতে গিয়ে এমন এক এলাহি ব্যাপার দেখে তারও মগজে খেলে যায়, ওরা পারলে আমরাও পারব না কেন! ব্যাস! খুঁজেপেতে বড়বড়িয়ার নকুল মাস্টারকেও যোগাড় করে ফেলা হল। সে নাকি এককালে অনেক পালা করেছে। সেই হল মাস্টার; বাকিদের তালিম দিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এমনিতে গদাধরের যাত্রা করার কোন ইচ্ছে ছিল না। সবজির দোকান চালায় বলে অনেক ভোরেই ওকে উঠতে হয়। রাতজেগে মহলা দিয়ে ভোরে ওঠা খুব কষ্টকর। তাই ও আর ঐদিক মাড়ায় নি। কিন্তু এক রোববার নকুল মাস্টারকে নিয়ে নিতাইদা ওর চালায় এসে হাজির। নকুল মাস্টার ওকে যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, স্পষ্ট বুঝতে পারে গদাধর। ব্যাপারটা কি!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- অ্যাই গদা, ইদিকে আয়। নিতাইদা হাঁক পাড়ে। হাজার হলেও পয়সাওলা লোক; তারপর বয়েসেও অনেকটাই বড়। গদাধর তাই চট ছেড়ে উঠে আসে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- ওরে গদা, তোর দেখি কপালে জোড়া-চাঁদ! নিতাইদা হাসতে হাসতে বলে। মাস্টারমশাই ইস্থির করেছেন, তোরে দে দুযযোধনের পার্ট করাবেন। নে, নে, পায়ের ধুলো নে!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
গদাধর হতভম্ব হয়ে যায়। কি বলবে বুঝে পায় না। ওকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই নকুল মাস্টার বলেন,- আজ রাতেই চলে আসবে। কোন চিন্তা নেই তোমার; আমি আছি। এই বলেই হনহন করে তিনি হাঁটা লাগান।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
তবে যে যাই বলুক, প্রথমদিকে খানিক আড়ষ্টতা থাকলেও, আস্তে আস্তে গদাধর দুয্যোধনের পার্টটা কিন্তু বেশ ভালই ধরে ফেলেছে। নকুল মাস্টার খুব খুশি।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- হু হু বাবা, কেমন বেছেছিলাম বল! নামেও গদাধর, ষ্টেজেও গদাধর। কেমন গদা ঘোরাচ্ছে বলদিকিনি?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
কাল রাতে বাড়ি ফেরার পথে একথা-সেকথার ফাঁকে হঠাৎ বলেন,- বুঝলে বাবা গদা, ঠিকঠাক যদি করতে চাও দিবারাত্র নিজেকে দুর্যোধন বলেই ভেবে যাবে; সে তুমি ঘরেই থাক, আর দোকানে। তাহলেই দেখবে তুমি আসর মাত করে দিচ্ছ।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
কথাটা গদাধরের মনে ধরে গেল। সত্যিই তো! দোকানে বাবু হয়ে বসে ক্রমাগত আড়াইশো ভেন্ডি মেপে চললে কি আর রাজোচিত হাবভাব আসে! এমনিতেই মাঝরাতে বাড়ি ফিরে ঘুমটাও ভাল করে আসে না। মহলার চক্করে মাথায় খালি পান্ডব আর কুরুক্ষেত্রর কথাই ঘোরে। নকুল মাস্টারের পরামর্শে আরো বেশি করে সেই ভাব মাথায় গুঁজে গেল। ভোরবেলা উঠেই দোকানে গিয়েও সেই চক্কর মাথা থেকে যেন আর যায় না। চারপাশে দেখে গদার মনে হল, এ যেন তার লাউ-কুমড়োর দোকান নয়; এ হল হস্তিনাপুরের রাজসভা। যাবতীয় আলু-পটল একেকজনা যেন ভীষ্ম-দ্রোণ-বিদুর। বুড়ো দেবেন মণ্ডল লাঠিহাতে ঠুকঠুক করে ইতিমধ্যে ওর দোকানে এসে হাজির।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- ও গদা, গোটাপাঁচেক লেবু দে দেখি।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
দেবেন মন্ডলের ফুরফুরে সাদা দাড়ি সকালের হাওয়ায় উড়তে দেখে গদাধরের মনে হল, আরে এ যে পান্ডব-পুরোহিত ধৌম্য; পাণ্ডবদের জন্য পাঁচটা গ্রামের অধিকার চাইছে। আর তৎক্ষণাৎ তার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সটান বলে দিল,- বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচগ্র মেদিনী।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
দেবেন মণ্ডল হাঁ করে চেয়ে রইল ওর দিকে। খানিকবাদে বলল,- ঘাট হয়েছে বাপ! আর যুদ্ধু করে কাজ নাই। তোর লেবু তুই নিজেই চটকা। আমি বরং পরির দোকানে দেখি।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এতক্ষণে গদার কানে যেন জল ঢুকল। কেলেংকারি হয়ে গেল! সকালবেলার প্রথম খদ্দের! এভাবে চলে গেলে গোটাদিন কি হবে কে জানে। তাই লাফ দিয়ে উঠে দেবেন মণ্ডলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাতজোড় করে বলে,- ভুল হইগেছে জ্যাঠা! চল, লেবু নেবে চল।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
লেবু নিয়ে দেবেন মণ্ডল বিড়বিড় করতে করতে চলে যায়। গদাধর হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। যাক বাবা! সামলে নেওয়া গেছে। এবার থেকে সাবধানে থাকতে হবে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- ও গদা! একগাল হেসে পোস্টাপিসের পিওন আকবর সামনে এসে দাঁড়ায়। বলি, কোন যুদ্ধু ছাড়াই কি তোর এখেনে আলু আর প্যাঁজ পাওয়া যায়?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- বাজে কথা বোলো নি। কি কি নেবা বল। গদা আটকে দেয়।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- সেকিরে! এই না তুই দেবেন মণ্ডলরে যুদ্ধু না করলি লেবু দিবি না কয়েছিলি! তা সে বুড়োহাবড়া বলি তারে যুদ্ধু করতি ডাকবি; আর আমারে ছাড়ান দিবি, এ কেমন কথা!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- আরে ছাড়ো না! একটা কথা বলে ফেলেছি তো কি হয়েছে? তোমরা অমন কথা বলে ফেলো না?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- আরে, আমরা হলুম সাধারণ মনিষ্যি! আর তুই রাজাবাদশা বলি কথা! আকবর হাসতে হাসতে চলে যায়। বোঝাই গেল, মাল কেনবার জন্য ও আসে নি, স্রেফ পিছনে লাগতেই এসেছিল।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এরপর থেকেই যে পারল সেই এসে যুদ্ধ-প্রসঙ্গ তুলে খোঁচা মেরে গেল। বোঝাই যাচ্ছে, ঘটনাটা পুরো বাজারে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। গদার মাথা গরম হতে সময় লাগল না। দোকান ফেলে সোজা চলে গেল নিতাইদার সারের দোকানে। আর যাত্রায় অ্যাক্টিং করবে না ও। পরিষ্কার জানিয়ে দেবে। কিন্তু গিয়ে দেখে দোকানে বেশ ভিড়। এতলোকের সামনে বলা যাবে না। তাহলে আরো লোক-জানাজানি হয়ে যাবে। অগত্যা গদা এককোণায় দাঁড়িয়ে থাকে।ভিড় আর কমেই না।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- কি গো দুর্যোধন, কি বা প্রয়োজন পিতামহের বিপণিতে?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
ঘুরে একটা রদ্দা লাগাতে গিয়ে গদাধর দেখে নকুল মাস্টার মিটিমিটি হাসছেন। অ্যাক্টিং আর করবে না, এই বলতে এয়েছো তো?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- আজ্ঞা, আপনের কথামত চলতে গিয়ে এখন সব্বাই পিছনে পড়েছে। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আমি পারব না মাস্টারমশাই।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
নকুল মাস্টার ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে আসেন দোকানের বাইরে। বললেন,- এতেই হয়ে গেল! জাত-অ্যাক্টরের তো এভাবেই দিন চলে গো, দুর্যোধন। দেখেছো, অভিমানী দুর্যোধনের ছায়া তোমার উপর কেমন পড়ে গেছে? এত অল্পেই তুমি ক্ষেপে উঠছো!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
গদাধর বুঝতে পারে না, নকুল মাস্টার কোন চাল চালছে। তাই চুপ করেই থাকে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- এত সহজে ছাড়লে তো হেরে যাবে গো দুর্যোধন! বিনাযুদ্ধে ছেড়ে দেবে রঙ্গমঞ্চভূমি? তুমি না ক্ষত্রিয়?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- কি করি মাস্টারমশাই! দোকান করা তো মুশকিল হয়ে উঠল।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- মাথা ঠান্ডা রাখো। যেখানে বীরত্বপ্রদর্শন মানে অনর্থক সর্বনাশ, সেখানে কৌশল নাও। ভুলে গেলে, জতুগৃহে কি করেছিলে?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- কি বলেন, মাস্টারমশাই? গোটা বাজারে আগুন লাগিয়ে দেবো! আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- মাথা খারাপ হয়েছে তোমার। আমি কি তোমাকে আগুন লাগাতে বলেছি? বলেছি কৌশল অবলম্বন করতে। দোকানে সমস্যা হচ্ছে; তাহলে ঘরে দুর্যোধন হও। দোকান তো রইলই। শো-এর দুচারদিন আগে করলেই হবেখনে। বুঝলে?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এরপরও যদি না বুঝতে পারে, তাহলে ওর দুর্যোধন-জন্ম বৃথা। ঝট করে গদা নকুল মাস্টারের পায়ের ধুলো নিল। তারপর ঘাড় আকাশের দিকে তুলে বেশ ভাব-গম্ভীর স্বরে বলল,- বুঝিয়াছি আচার্যবর, কি করিতে হবে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
গদার মা দুপুরবেলায় পুকুরে ডুব দিয়ে এসে উঠানে ভেজা শাড়ি মেলছিল; সাইকেলের পিছনে ঝাঁকা চাপিয়ে গদা এসে পৌঁছল। গদা, এলি?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
মা-র গলা শুনেই গদার মনে হল রাজমাতা গান্ধারী সামনে উপস্থিত। তাই সাইকেল স্ট্যান্ড করিয়ে ও বলে উঠল,- প্রণমি চরণে মাতঃ!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- ও আবার কি ঢঙ করিস বাপ! আমি যে বুঝি নে!!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
গদার প্রবল আনন্দ হয়। তার মানে, ও দুর্যোধন হয়ে উঠতে পেরেছে। নকুল মাস্টারের জহুরীর চোখ বলতেই হবে। ওর মধ্যে যে সেই দুর্যোধন ঘুমিয়ে আছে, ঠিক টের পেয়েছেন।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- মাতঃ! জননী, কর্মসমাপনে এইবারে বিশ্রামের ক্ষণ। দেহ অবসর; সকলই বলিব তোমায় উপযুক্ত সময়। </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
গদা ঘরে ঢুকে যায়। মা ওর দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকেন। চলনবলন আজ যেন কেমনকেমন। এ কি ভাষায় কথা বলে! গদা যখন পুকুরে, মা পুরো ঘটনাটা শাশুরীকে বলে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- ভয় পেও নি বৌমা। খেতি যখন বসবে, ত্যাখন বোঝা যাবে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- জননী, স্বত্বর করো ভোজনের আয়োজন। যাবতীয় সবজী লয়ে রাজকার্য চালন, পরিশ্রম বড়।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
পিছন থেকে চেনা হাতটা ওর কাঁধে স্পর্শ করতেই গদা টের পেল ঠাকুমাও এসে গেছে। চট করে উঠে বলে,- প্রণমি চরণে তা...; গদা আটকে যায়। ও বলতে চেয়েছিল তাত। কিন্তু তাত তো ব্যাটাছেলেদের বলে। তাহলে ঠাকুমাকে কি বলে? তাতী? দু্য্যোধন হওয়া কি মুখের কথা! কতদিকে খেয়াল রাখতে হয়!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
- ও ভাই! ঠাকুমা আদরের সুরে বলে, কি হয়িছে আমারে বলবি নে ভাই? ঠাকুমা ওর বুকে-পিঠে হাত বোলায়। গদা বোঝে, ঠিকঠাক না বলে দিলে ঘরের লোকজনাও ওর সাথে বাজারের লোকেদের মতই ঠাওড়াবে। তাই ও মা আর ঠাকুমাকে সব বলে দেয়।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
শুনতে শুনতে ঠাকুমার চোখ দিয়ে দরদর করে জল নামে। নাতিকে জড়িয়ে ধরে ধরা গলায় বলে,- আজ তোমার দাদু বাঁচি থাকলি কি খুশিই না হত! তোমারে তো বলিইছি বৌমা, তোমারে দেখি এসিই তোমার শ্বশুর কয়েছেল, এ মেয়ে রাজার মা হবে। আজ তার সেই স্বপ্ন সাথথক হল গো বৌমা! হোক না গে যাত্রাপালার রাজা, রাজা তো! ও ভাই, তুমি যেমন চাও তেমনি করি চলো।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
মুসুরির ডাল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে গদাধর ভাবে, এক রাজার জন্ম হয়ে গেল তাহলে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
----------------</div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-82333980829051263082018-12-27T14:03:00.006+05:302022-11-20T23:35:52.575+05:30আলী হোসেনের ছোটগল্প। এক এক্কে এক।<div class="separator"><a href="https://www.blogger.com/#" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhylZVpWU__Orh4AbUWtWKPm5swkHJJNNlrycZfMmsfZ1sh0cyzGK4w-HGvqefOVhCT44YPF8li7j1rbaXLdEjJT6FNos1ZZjoA7uos27Q3XqoxE79QsRf5Ou77YiWMu7H_kvto2jKgwBA/w123-h147/Picture+160.1.jpg" /></a></div><h2 style="text-align: justify;">এক এক্কে এক :</h2><div style="text-align: justify;">ছোট্ট বেলা নামতা পড়ার সময় এভাবেই শুরু করত মান্তু। তখন জানতো না কি এর মানে, কেনই বা পড়তে হয়। মা বলতেন, নামতা হল অঙ্কের মাথা। কিম্বা মেরুদণ্ডও বলতে পারিস। এটা ঠিকঠাক না শিখলে অঙ্ক মেলে না। যখন প্রাথমিক স্কুল ছেড়ে মাধ্যমিকে পৌছেছে, তখন মায়ের কথার মানে বুঝেছে মান্তু। কিন্তু পরিণত বয়সে এসে, আজ বুঝেছে এর অন্য মানে। এটা না জানলে, জীবনের মানেটাই পালটে যায়। মিলতে চায় না জীবনের অঙ্কটাও।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মান্তু তখন ক্লাস এইটে। হঠাৎই দুঃসংবাদটা এলো। ক্লাসে সেলাই দিদিমনি, ফ্রেঞ্চনটের গীট ধরে আটকানোর চেষ্টা করছেন। বোঝাচ্ছেন, কিভাবে একে কব্জা করতে হয়। মান্তু কিছুতেই এই গিঁটকে কব্জা করতে পারছেনা। মাথার ওপর বোঁবোঁ করে ঘুরছে পাখা, অথচ ঘামের স্রোতে ভাঁটার টান নেই মোটেও। বাইরের বাতাসে উত্তাপের পারদ নিশ্চয়ই লু-লেবেল ছাড়িয়েছে। বাতাসের শুষ্ক বুকে তরঙ্গ তুলে সে ছুটে চলেছে শরীর জুড়াতে আন্য কোথাও, অন্য কোনখানে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">প্রচণ্ড রোদের মধ্যে চাঁদনি থেকে দোকানের মাল নিয়ে ফিরছিল ফারহাদ। হঠাৎই চরকির মত ঘুরে গেল মাথাটা। পিচ-গলা রাস্তায় আছড়ে পড়লো মস্ত শরীর। পথ-চলতি নজর চকিতে ঘুরে এল ফারহাদের দিকে। কে বলে কলকাতার হৃদয়ে উষ্ণতার অভাব? মুহূর্তেই জড় হয়ে গেল একদঙ্গল কম বয়সি ছেলে। পথচলতি ট্যাক্সি থামিয়ে সোজা হাসপাতাল। মাথার আঘাতটা এতটাই গুরুতর ছিল যে, হাতপাতালে নিয়েও লাভ হল না। এমার্জেন্সি বিভাগের ডাক্তার এসে বললেন, সানস্ট্রোক। পথেই ফুরিয়ে গেছে ফারহাদ।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মান্তু সেদিন খুব কেঁদেছিল। মা-বাবার একমাত্র সন্তান সে। তাই খুবই আদরে কেটেছে শৈশব, কাটছিল কৈশোরও। আব্বু ছাড়া মান্তু একপাও চলতে পারে না। স্কুলের পড়া থেকে তিন বেলা খাওয়া, সব কিছুতেই ছিল তার সোহাগের ছোঁয়া। এর অন্যথা হওয়ার জো-ই ছিল না। কিন্তু আজ? শৈশবের স্বর্গরাজ্য থেকে কৈশোরেই হল মহাপতন। যেন একাকিত্বের গহিনগাঙে নির্বাসিত এক হালহীন নৌকা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজকাল একাকিত্বটা বড় বেশি আগ্রাসী চেহারা নিয়েছে। প্রতিটা মুহূর্ত যেন গ্রাস করতে আসছে তাকে। হাসপাতালের প্রসুতি বিভাগের বেডে শুয়ে সদ্যজাত মেয়ের দিকে নিষ্পলক চেয়ে ভাবছে মান্তু। নাকে আতুরের গন্ধ, চোখের কোনে শিশিরের কনার মত জমে ওঠা জল। সেই জলেই যেন প্রতিবিম্বিত হচ্ছে মায়ের মুখ। মায়ের প্রতি অভিমান, অনুযোগ ফিরে ফিরে আসছে ফ্লাস ব্যাকে। কতবার আধো আধো স্বরে মাকে বলেছে, আমাকে এট্টা ভাই এনে দাও না মা। না হয় এট্টা বুনু। কচি মুখে এভাবেই পাকা পাকা কথা বলত মান্তু। প্রশ্ন করতো মায়ের কাছে, আমি কার সঙ্গে খেলি বলতো মা!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">অগ্নিমূল্যের বাজারে তিনজনের আহার যোগাতেই যেখানে হিমসিম খাচ্ছে মানুষটা, সেখানে আরও একজনের আগমন! কখনই নয়। তার ওপর জুটেছে দামড়া ছেলেটা, বোঝার ওপর শাকের আটি।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ফারহান সম্পর্কে ফারহাদের ফুফুতো ভাই। পড়াশোনার সাথে সাথে পেটভাতায় ফারহাদের দোকানে কাজ করতে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মোবাইল সারাইয়ের কাজটাও শিখবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মা না হলেও, মান্তু খুবই খুশি হয়েছিল, ফারহান আসায়। সম্পর্কে সে চাচা। কিন্তু বাস্তবে বন্ধুরও বাড়া। বন্ধুর মতই মান্তুর ন্যায্য-অন্যয্য সব দাবিই সে মেটায় নির্দ্বিধায়। সেদিন, যেদিন মান্তু সাবালক হল, উরু বয়ে গলগল করে নামছিল তাজা রক্ত। বন্ধুর মতই সে পাজাকোলা করে দৌড়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাঃ আলি পাশকরা নয়, কিন্তু জুহুরির চোখ ছিল তার। মুচকি হেসে বললেন, তুমি বড় হয়ে গেছ মান্তু। বাড়ি গিয়ে মাকে বলো। উনিই তোমাকে বলে দেবেন কি করতে হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ফারহান খুব রেগে গেল। ভাবল, ডাক্তারটা বড্ড হারামি তো, ওষুধ না দিয়েই বাড়ি পাঠাল! কষ্ট পেল মান্তুর জন্য, হঠাৎ কি-না-কি হয়ে গেল ভেবে। আর মান্তু, লজ্জায় রাঙা হয়ে গিয়েছিল চোখ-মুখ, কদিন তো মুখ তুলে তাকাতেই পারেনি ফারহানের দিকে। মা বললেন, ঐ দেখ মান্তু, রাস্তার ওধারে কৃষ্ণচুড়ায় লাল ফুলের ঢল নেমেছে। একখণ্ড লাল কাপড় মালকোচার মত বেঁধে দিয়ে বললেন, সাবধান! বসন্তের বাতাসে মদিরার গন্ধ, ম ম করছে চারিদিক। ফি মাসে এভাবেই বেধে রাখবি একে। আর দেখিস, কোন কীট যেন না কাটে, না বসে কোন ভ্রমর, সদ্য ফোটা কুঁড়িতে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আজ ফারহানের পথ চেয়ে বসে আছে মান্তু। বড় ইচ্ছা করছে তাকে দেখতে। বন্ধুর মতো কাছে পেতে চাইছে অভাগি মন। অথচ দেখ, তার দেখা নেই। মনের কোনে উঁকি মারছে একরাশ প্রশ্ন। তারই একটা, ‘কেন এল না ও’?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আব্বাকে হারানোর পরপরই মাকে ধরল কালরোগে। কেমো দেয়া হল। নামি-দামি ইঞ্জেকশন দেয়া হল। কিছুতেই কিছু হল না। মান্তুর অবস্থা এখন শিকড়হীন গাছের মত। পরগাছার মত ফারহানকে আকড়ে ধরা ছাড়া বিকল্প খুঁজে পেল না সে। তারই ফসল আজ মান্তুর কোলে। প্রথম যেদিন সে কাছে এসেছিল, কোন দ্বিধা তো সেদিন দেখেনি! মান্তু তাকে প্ররোচিত করেছিল ঠিক, কিন্তু জোর তো করেনি। সম্পর্কের পুরানো গেরো খুলে নতুন করে গিট তো সে-ই দিয়েছিল। বলেছিল, সম্পর্কের কাঁটাকে মন থেকে উপড়ে ফেলতে পারলে পাপবোধ থাকে না। জীবন খাতার নতুন পাতায় সম্পর্কের এ-হেন আঁকিবুকি নৈতিক কিনা তা নিয়ে অস্থির হওয়াটাও নেহাতই ছেলেমানুষি - এ তো তারই পরামর্শ। তাহলে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">প্রথম যেদিন গা’টা গুলিয়ে উঠেছিল, আনন্দে আটখানা হতে ইচ্ছা করছিল মান্তুর। ভেবেছিল, ফারহানও ওর মতোই ভাবছে। খবরটা ওকে দেওয়ার জন্য মনটা বড্ড ব্যাকুল হয়ে উঠল। কিন্তু তেমন কিছু তো হল না। খবরটা শোনার পর কেমন যেন গুটিয়ে গেল ফারহান, ভয় পাওয়া শামুকের মত।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মান্তু বলল, তুমি খুশি হও নি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ফারহান খানিক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপর বলল, আহ্লাদিত হওয়ার মত তো কিছু দেখছি নে!</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ভয়টাই বা কিসের? মান্তু খুব করে ভেবেছে। দূর সম্পর্কের আত্মীয়রা আসা-যাওয়া কমিয়ে দিয়েছে অনেকদিন। মায়ের মৃত্যুর পর ছেড়েই দিয়েছে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">‘সম্পর্কে ভাই হলিও মানা যেত। করলি করলি একেবারে চাচাকে বে করলি? তোবা তোবা!’ যাদের কাছের মানুষ করে নিতে চেয়েছিল মন, বসাতে চেয়েছিল পরম আত্মীয়ের আসনে, তারা এভাবে জায়েজ-নাজায়েজের প্রশ্ন তুলে সরে গেল।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ফারহানের মা বললেন, ‘হ্যারে বেহায়া মাগি, তুই নাকি শিক্কুতো মেয়ে। অনেক নেকাপড়া শিকিচিস। তবু আমার সাদাসিদে ছেলের মাথাটা গিলে খালি! তোর আক্কেলেটা কি শুনি? বলি জাত-ধর্মের কথাটাও ভাবলি নে একবার!’ ছোট ননদ ফুলি। সে মায়েরও এককাঠি উপরে, ‘বাপ-চাচাও মানলি নে তুই, ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছ্যা! অমন শিক্কার মুকি আগুন’।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মান্তু মুখ নিচু করে। মনের কোনে জমাট বাধে একরাশ প্রশ্ন। তবে কি রাতজাগা শিউলির মত আমার জীবনের প্রভাতবেলাটাই কালবেলা হয়ে গেল? সে তো চেয়েছিল স্বপ্নের শিউলি গাছটাকে ফুলে ফুলে ঢেকে দেবে। তার গন্ধে মাতাল ভ্রমরকে আঁকড়ে স্বপ্নের পানসি ভাসাবে সজনহীন সাগরে। আজ কি তার সেই স্বপ্নের পানসি দিক হারাচ্ছে?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">দু’দিন ধরে জল ভাঙছে মান্তুর। তবু চুপচাপ বসে থাকল ফারহান? কানে তুলল না কোন কথা। তারপর কি মনে হল, দুদিন পর নিয়ে এল হাসপাতালে। ডাক্তার সতর্ক করলেন, রাত্রে একজনকে হাসপাতালে থাকতে হবে। মা-বাচ্চা দু’জনেরই জীবনহানির আশঙ্কা রয়েছে। প্রয়োজনে সার্জারি করতে হবে।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ফারহান কি রাতটুকু হাসপাতালের থাকতে পারত না! মান্তু নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করে, নিশ্চয় কোন অসুবিধার মধ্যে রয়েছে মানুষটা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">জীবনের চেয়ে জরুরী আর কিছু কি হয় ম্যাডাম? ডাক্তার প্রশ্ন তোলেন।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কিন্তু...</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">কোন কিন্তু নেই। এসেছেন দেরি করে... তার উপর স্বামী দেবতাটি বেপাত্তা... এভাবে...</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মান্তু বলল, না...মানে... আমরা তো জানতাম না ব্যাপারটা।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মেয়ে-মানুষের পরপুরুষের কাছে স্বামীর নিন্দা নাকি সইতে নেই। তাই ফারহানের অবহেলার অভিযোগ এড়িয়ে যায় মান্তু। কিন্তু বুকের ভিতরটা অসম্ভব ভারি হয়ে ওঠে। মনে মনে ভাবে, আমি কি এতটাই পাপ করেছি খোদা, যে মনের কষ্ট বোঝার মতো কাউকেই রাখলে না! ফারহানকে আঁকড়ে ধরা ছাড়া কিইবা করতে পারতাম আমি?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">আপনি কি একা থাকেন? পরিবারে জানা-বোঝা কেউ নেই?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মাথা নিচু করে মান্তু।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ও! বিয়ে করেই বাড়ি থেকে সরে পড়েছেন বুঝি! আরে ম্যাডাম শশুর-শাশুড়ী, মা-বাবা, আত্মীয়-স্বজন এদেরও দরকার হয় জীবনে। একা একা বাঁচা যায় না।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মান্তু জানে তার একা হওয়ার কারণ। ফারহান বুঝেছে এজন্য দায়ি সে নিজে। নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মেরেছে। ‘কিন্তু তার চেয়েও দায়ি মান্তু। তাকে বিয়ে না করলে আমি একা হোতাম না। কক্ষনো না’। স্বগতোক্তিতে বিরক্তির ঝাঁজ। রাত্রে হাসপাতালে থাকার দায়টাও এড়িয়ে যায় নির্দিধায়।</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">মান্তুও মানে, তাকে বিয়ে করার কারণেই ফারহান আজ একা। তার মা আছে, বাবা আছে। আছে আত্মীয়স্বজনও। তবুও সে একা হয়ে গেল। মান্তুর যদি একজন দাদা কিমবা ভাই থাকত, নিদেনপক্ষে একটা বোন, ফারহানের সঙ্গে সম্পর্কের এই ভাঙা-গড়ার খেলায় নামতে হত না হয়তো তাকে। এই দুর্দিনও হয়তো আসতো না। মায়ের প্রতি অভিমানে চোখের পাতা ভিজে আসে মান্তুর। বিন্দু বিন্দু জল ফোটা হয়ে জমে ওঠে চোখের কোনে। তারই একফোঁটা গড়িয়ে নামে চিবুকে; অবশেষে মেয়ের মুখে। ঘুমিয়ে থাকা কচি মুখের চেহারায় আশঙ্কার ভাঁজ পড়ে। চমকে ওঠে সে। মান্তু সেদিকে চেয়ে থাকে অপলক। তারপর কাঁপা কাঁপা হাতে জলটা মুছে দেয়। যেন মেয়েকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে। অস্ফুটে বলে, এক এক্কে এক, এক মানে একা...। দরজা-জানালা-হীন বদ্ধ-ঘরের মত দম বন্ধ হয়ে আসে তার। বুকের ভেতরটাও যেন টনটনিয়ে ওঠে। সেখান থেকেই অতিকষ্টে বেরিয়ে আসে আরও গুঁটি কয়েক শব্দ : আমি তোকে একা রেখে যাব না রে মা। কিছুতেই না।</div><div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-29080477776807989592018-12-27T13:40:00.002+05:302022-11-20T23:36:27.562+05:30উজান-কথা। আয়েশা খাতুনের ছোটগল্প।<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvyKqk6dM3b5b1KvJLXQf0-9cTEPQhZ6ii9Gl14PioqGYwr4mczG47hjSyK2ZanH5XvD-ez1NPpadAZmENOKZt-7CahOB0s_BBP41onyYOPlAMifQrm3MLMDTHcBWixiygsNhT-RMounE/s1600/ayesha.jpg" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvyKqk6dM3b5b1KvJLXQf0-9cTEPQhZ6ii9Gl14PioqGYwr4mczG47hjSyK2ZanH5XvD-ez1NPpadAZmENOKZt-7CahOB0s_BBP41onyYOPlAMifQrm3MLMDTHcBWixiygsNhT-RMounE/s1600/ayesha.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
উজান-কথা</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
মনের ভিতরের একটা জানালা খুলে দিয়েছে নীরালি, নামের বৃতান্ত নাইবা জানলে তোমরা শুধু এইটুকু জেনো যে তার নাম নীরালি, মেয়ে ছাড়া কাকে নিয়েই বা কবিতা আর কাকে নিয়েই বা গান গল্প বলো! বড়ো লাচার বাবো, ইঞ গালমারা ক্যা শুনবে ? ইয়া তো লিতকার গালমারা, এই তো ধর ক্যানে চয়ত মাস্যের র্যোদ বটে গো মাথার অপরে বারটা চাঁন্দুবুঙ্গা মাথাটকে ফাটিন্দিচ্ছে র্যোদে, মাটিটর অপরে ট্যাংট তো রেখায় যায় না খো, কেন্তনা সি কুন ছুটু থেকে গোগোর তি ধরে আগুনের অপরে হ্যাঁটে হ্যাঁটে পায়ের তুলাটতে তো ঘুড়ার পারা লুহার ল্যাল পিন্দে লিয়েছি, মাটিট ক্যামুন লিজের হুয়ে যেলছে দ্যাখ আপনি থেকেই। তো কুথা যাব্বোঃ কুন ব্যাগে যাব্বোঃ গো! বাবোকুড়া কুন ব্যাগে যাব্বোঃ?</div>
<div style="text-align: justify;">
<a name='more'></a></div>
<div style="text-align: justify;">
অপূর্ব নরম সোনালি রোদ ঊঠেছে, রোদ্দুর তো নয় যেন ঘানি থেকে পিষে আনা সরষের তেল, পূব আকাশ এখন সারি সারি হাতির শুঁড় হয়ে আকাশ থেকে মাটিতে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেই রুমালি রোদ দ্বারকা নদীর জলে পড়ে এক হলুসা রঙ সারা জলে জলময় হয়ে মাছেদের সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। দ্বারকা নদী অনেক ইতিহাসের সাক্ষী সাঁওতাল বিদ্রোহের সময় সাঁওতালরা দিকুদের গায়ের তাজা রক্ত নিজেদের গায়ে মেখে সে সারাব ধুয়েছিলো প্রথমবার এই নদীর জলে, সে সময় সে নদীর জল কি হাঁড়িয়া হয়েছিলো? তা না হলে কি আর মাছেরা মাতাল হতে পারে! আর আজ এ জল অন্যরূপের। সারা বছর এখন আর এই দ্বারকা নদীতে জল থাকে না এখন থাকে শধু এক নদী কাশ ফুল, মেঘেরা কোন্ অভিমানে এই এলাকা থেকে চলে গেছে, আচ্ছা মেঘ চলে গেলে কি আর গাছ পালা, সবুজ ঘাস মাথা তুলতে পারে? ও দিকে মেঘের অন্য অভিযোগ, সে বলল আচ্ছা তোমরা যে বলো, আমি চলে গেছি কিন্তু এই মরুভূমির মহাসাগরে যদি আমাকে কেউ নঙ্গর হয়ে না ধরে রাখে তাহলে আমি দাঁড়াব কি করে? অন্য নঙ্গররা তো আমাকে টেনেনেয়। বারংবার এই কথা বলার পরও যখন ইট পাথর, বালি মাটি বুঝতেই পারছে না তখন মেঘ নিজেই বলল, ওহে তাও জানো না আমাদের ধরে রাখার নঙ্গোরের নাম কি? যাকে সহজ কথায় বলা হয় গাছ। সবুজ পাতার জঙ্গল। </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
ইটেরা বলল - বাজে কথা বলো না,</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
মেঘ, ইট পাথর দের কথা শোনে না সে বলে, না না সেসব হারিয়ে গেছে, এখন যা আছে তা দিয়ে তোমাদের বোকামির ঘর বাঁধা যায় কিন্তু তা দিয়েতো আর মেঘের নঙ্গর বাঁধা যায় না!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এই দ্বারকা নদী যেখানে তার মধ্যগতি শেষ করে নিন্ম গতিতে পড়েছে তার ঠিক এক কিলোমিটারের মধ্যে নদী বেশ প্রসস্থ আর একটু হলেও তুলনায় গভীর, এখানে কি করে যেন এক নদী জল, সারা বছর একটা নৌকা পারাপার করে, আর এই জল কাজল কালো, নদীর দুই তীরে ঘন বাঁশ জঙ্গল মাঝে মাঝে তালগাছ আর গাঢ় সবুজ জাম আর বকুলের পাতাভরা ডাল, মাছেদের অমন তেলচুঁখ শরীর মাছরাঙাদের ঠোঁটে উন্মাদনা এনে দেয়, ট্যাস্কোনা পাখিদের নোয়ানো বাঁশের ডালে বসে অপেক্ষার দোল খাওয়া, ভোর বেলা নৌকাটা বাঁধা থাকে এই নদীর ঘাটে, জল তখন স্থীর আর এই আয়নাতে নৌকাটার কোনো উল্টো সোজা বোঝা যায় না, এখানে যেন এক শিল্পী অতি যত্নে ছবি এঁকে রেখেছে, আজ এখন এই জাফরানি জলে কালো নাউ খানি একাই অবগাহন করে আছে। যেন এক ধ্যান মৌন তরুণী কন্যার নতুন আভাস ফুটে ওঠে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
দেখতে দেখতে এ রুপ বদলে যায়, চারিদিকে পাখির ঝাঁক চক্রাকারে উড়ে যায় হাল্কা বাতাসে বাঁশের পাতারা জেগে ওঠে নদীর জলে তিরতির করে ঢেউ গড়ানো চোখ মেলে, এই ফাঁকে একটা মাছ নড়ে উঠলে নীল পালকের সাজানো পাখা বড়সির মত ঝাঁপ মেরে তুলে আনে রোদ মাখা কচি মাছ ,মাছ যত নড়ে তার পাখনা থেকে জল টুপ টুপ করে পড়ে নদীর জলে আর অমনি নদীর জল ক্ষেপে ওঠে শুরু হয় তার প্রতি দিনের আক্ষেপ। এই আকাশিনদীতে বয়ে এলো এক বিকেলি নোটিশ, লিচিনপুর সমেত সারেন্ডা অধ্যুসিত ছোট ছোট টিলার অধিবাসিদের আপন আপন অভিবাস ছেড়ে চলে যেতে হবে ময়ূরাক্ষীর পূর্ব তীরে যেখানে এক প্রাণহীন গ্রাম আটাত্তরের বন্যার ভাঙা নদীর চৌমহুনির চরে গজিয়ে তুলেছে ।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এই নোটিসকে ওখানের মানুষেরা তুচ্ছ্যাতিতুচ্ছ্য করে ফেলে দিয়েছে এর আগে, কিন্তু এই বার সত্যি সত্যিই ছেড়ে চলে যেতে হবে সেই অপূর্ব দ্বারকা নদীর লিচিনি গ্রাম আর সেই মূলনিবাসিদের তাড়ানোর দায়িত্ব নিয়েছে এক পুরাতনি মূল নিবাসী যুবক যার এখনকার নাম বাবু --। এই বাবুকে কয়েকটি প্রশ্ন করবে বলে ঠিক করে রেখেছে নীরালি কিন্তু সময় আর হয় না, আজ এই অতিসকালে এক নদীর বাঁকে এক ঝাঁক হাঁস ভেসে এসেছে কয়দিন হল তাদের দেখতে এসেছিলো এই নীরালি, আর এখানে এই নৌকাতে দেখা হয়ে গেলো বাবুর সঙ্গে ---, বাবু একায় নৌকা বাইছে আর নীরালি সাহস করে এই নাউটাতে উঠে বসেছে, এই তো সুযোগ বাবুকে প্রশ্ন করার। বাবুকে কিছু কথা বলতে শুরু করেছে নীরালি ------</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
ভাবছিস কি, দুঃখের গালমারাট কুরতে আসেছি? না না উট তো লিতকার গালমারা বটে, ইঞঃ কথাটর খানিক ফারাক আছে বৈকি। হ্যেয় গো, তুরাতো আমাদেরকে আমাদের উড়া থেকে, জুমি থেকে, বুন থেকে, ডাহার থেকে ঘুটু থেকে গাড্ডা থেকে তাড়িন দিলি, আমাদের ডাঙ্গারা আমাদের কাড্ডা, মেরম, গেডে সগুলি ক্যাড়ে লিলি, আমাদের মরদ গুলানকে তুদের উড়ার মুনিশ করে লিলি, আমাদের কাটিকাটি গিদরে গুলানকে তুদের ঘরের বাগাল করে লিলি, আমাদের প্যাটে আখুন তুদের গিদরে ভরে দিলি, কী দুঃখের গালমারা আমাদের! এই গালমারাট আখন লিতক্যের আর লয়খো, ইয়াট এক মস্তবড়ো জানুমঘূটুর পারা বহু পুরোনো কিসসা বটে। কুনু দিন আমাদের গিদরে যদি আমাদের প্যাটে ধরে জনম দিতে পারি তো তারা এই কিসসাট তালের পাতাতে, ঝাড়ের পাতাতে, জজর পাতাতে ল্যাখে র্যাখবে, ইঞঃ গালমারা ট তুখে শুনায়তে আসেনিখো গো বাবোকুড়া!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
ত যে গালমারাট আমি শুনায়তে আসেছি সিটো বুলি তুখে, শুনেছি নাকি বিনা ছুরি-বুঠিতে দিকুদেরকে মারেছিস, তু নাকি বিনা ছুরি-বুঠিতে হড় দিকে ম্যারেছিস? বিনা রকতে সব দিকু হড় নাকি মর্যে যেলছে মোড়ে বছ্যোরের ল্যাগে? ওই মরাগুলা নাকি পচব্বেঃ নাখোও, খেরাপ হব্বেঃ নাখোও, লশট হব্বেঃ নাখোও? ওই মরা দিকু গুলান নাকি জ্যান্ত লাশ হুঁয়ে ঘুরে বেড়ায়ছেয়।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
যে দিকু গুলান তুদের ল্যাঠ্যাল ছেলো আমাদেরই জ্যাতভাই ছেলো, হড় ছেলো তখুন, সেই হড় গুলান দিকু হুঁয়ে গ্যালো, আমাদের সব ক্যাড়েকুড়ে লিয়ে তুদের আগ্নেতে হুড়ুর তলা ব্যান্ধ্যে দিঁয়েছ্যেলো, বাবা-লো! সেকি র্যাগ দিকু গুলার! যদি বুলত্যাম, হারে তু ক্যামুন করে এতয়ও খুন খারাবি কুরছিস আমাদের সাঁথে? তু তো আমাদেরইপারা হড় ছিলিসর্যা! এ কুথাট শুনেই তাদের কি র্যাগ গুসা! বাব্বা-লো! চড় চাপড় ম্যারেও চুপ হতোই নাখোও, একট ঠ্যিঙ্গা দ্যাখ্যানে বলত কি, বিশি বিশি বুলবি যুদ্দি এই ঠ্যাঙ্গাটকে তুদের পোঙ্গা দিয়ে ভরে দুব্বো হ্যা হ্যা বাবাঃ।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এ সব কুথা শুনে জানের ভ্যাতরট থরথর করে বতরে ক্যাঁপে উঠত, বাবা-লো! ক্যারা দ্যাশে আলো! মরদটকে কুথা পাব্বোঃ? সি ত ক্যার উড়াতে মুনিষ হুঁয়ে পড়ে আছে? কুন শুঁড়ির মদেরসালে মাতাল হুঁয়ে ঘুমিন আছে! আমাদের ত দেব্তা নাইখোও আমাদের ত শয়তান নাই খোও আমাদের ত আর মাটি নাই খোও আমাদের তো সুন্মান নাই খো, আমাদের ত গিদরে নাই খোও, আমাদের ত নিন্দোঃ বিলা নাই খোও, আমরা তো শুয়োর গুলান মত বুটি, যতই ঠ্যিঙ্গা দিয়ে মার ক্যানে, মরবোই না, আমাদেরকে যতই তাড় ক্যানে আমরা আলামারা হবোই না, আমাদেরকে যতই মাটি ছাড়া কর ক্যানে মাটি আমাদেরকে ছাড়বেন না। আমরা যত দউড়ব আমাদের গতর থেকে ছুটু ছুটু জিলের ছেঁচড়া মাটির চ্যাঙ্গোড় হয়ে ছ্যাড়ে ছ্যাড়ে পড়ে আমাদেরই মাটি হুবে জুমি হুবে গাড্ডা হুবে, তুরা লারবি গো আমাদেরকে তাড়িন দিতয়ে।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
দ্যাখ ক্যানে কথাট সত্যিই বটে কি লয়? আমাদের মতুন হড়দেরকে ম্যারতে ম্যারতে আমাদের উড়াকুড়ি কাড়তে কাড়তে যখুন তুরা দিকু হুয়ে আমাদের তাড়ছিলিস তখুন আমরা ঝ্যোড়ের পারা বাতাসে লিজেদেরকে উড়িন লিলাম পাহাড়ের পরবতের অপরে। আমরা যখুন জানুম ঘুটু, জজ ঘুটু ছ্যাড়ে, রল-কানালি ছ্যাড়ে কালো মাথামুটা মরাখোকো ডুরা গুলার পারা পাথর ধরে ধরে পাহাড়ের মাথায় উঠছিলোম তখুন তুরা দাঁড়িনে আমাদের বতর দেখেছিলিস, আমাদের ঝরে পড়া ঘাম দেখে ছিলিস আর হাসতে হাসতে মাটিতে উলঠিন উলঠিন পড়ছিলিস, আমাদের কুড়িগুলান কে তখন তুরা লিছিলিস, তাদের রোঃ-দায় দেখবার শুনবার সুময় ছিলই না, লিজের জানটকে বাঁচাবো বলে র্যা!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
আমাদের এই দুঃখের গান দিকুদেরকে শুনাতে যায়নি কুনু দিন। উয়োরাতো দিকু, হড় লয়খো, দ্যাখ ক্যানে আমাদের দুঃখের গান শুনতে শুনতে কালোকালো পাথর গুলান তাদের গতরের পাশে ঘাস জনম দিল, মেরম, ডাঙ্গারা গুলার জনম দিলো, তাদের বুকে আমাদের বসতে দিলো, নিন্দোবিলা দিলো, তিঙ্গুতে বল দিলো, মকায় দিলো চুঁহা দিলো, মাদলের কাঠ দিলো, চামড়া দিলো, বাঁশের বাঁশি দিলো, বুকে মুন দিলো, আলাং এ লাগাম দিলো আর আমদের চোখে শরম দিলো, মাথার আগুন কাড়েলিলো মাথায় বুদ্ধি দিলো আর বলল বাইরের ধর্ম থকে দূরে ছিলিস আর দূরেই থাকিস, ইঞের ধর্ম গাছটতে দাঃ ঢালিস।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
এতো কথা নীরালি বলে একটু থামল, তখন বাবুর নাও খানা উত্তর পূর্ব থেকে বেরিয়ে এসে নদীর মাঝ বরাবর ভাসছে, বাবুর কোন কান নেই, সে কি স্থির উন্মাদ --। নীরালি তার এই স্থির উন্মাদনাকে অবজ্ঞা করল, নীরালির কপালে তখন অনেক গুলো কালো ফুটকি ফুটে উঠল যা তার ভয়ের কারন নয় বরং তাকে সাহসি করে তোলে, সে পুনরায় বলতে শুরু করল, তাইতো করছিলোম, কেন্তনা এই কুথাট শুনে আমি তর কাছে আলোম-গো বাবোকুড়া এই কুথাট জানবার ল্যাগে জি তু কি মন্তর শিখেছিস বটে তুদের বুঙ্গার কাছে? যে বিনা ছুরি-বুঠিতে দিকুদেরকে মারেছিস, তু নাকি বিনা ছুরি-বুঠিতে হড় দিকে ম্যারেছিস? বিনা রকতে সব দিকু হড় নাকি মর্যে যেলছে, মোড়ে বছ্যোরের ল্যাগে? ওই মরাগুলা নাকি পচব্বে নাখোও, খেরাপ হব্বে নাখও, লশট হব্বে নাখোও? ওই মরা দিকু গুলান নাকি জ্যান্ত লাশ হুঁয়ে ঘুরে বেড়ায়ছেয়। নীরালি এক ধমক দিয়ে বলে - হ্যেয় গো এই মন্তরটর নাম নাকি গণ তন তর?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
বাবা:-লো! ই কথাট শুনে তো আমাদের বুকের ভ্যাতরট আবার রিমিলের পারা আঁচল পাঁছল কচ্ছে গো হ্যায় দ্যাখ কেনে গো, হ্যায় কথাট শুনে ক্যামুন লান্দায় লাগছে মুনে। এই মন্তরটর নাম নাকি গণ তন তর ?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
বাবুর নাও এবারে মীন ধরার জন্য তৈরি, কিন্তু এ যে দ্বারকা নদী বেশি দূর যেতে পারবে না এর ঢেউ নেই টান ও নেই শুধু এই লিচিন পুরের ঘাট কেমন করে ছবি হয়ে আছে। নীররালি বাবুর মিন ধরার উদ্যোগ দেখে ঠোঁট টান করে রইল, এই সময় সে একটু থেমে যায় কারন বাবুর মীন ধরার ব্যাঘাত ঘটলে নীরালির এখন ই কথাবলা শেষ হবে --।</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
নৌকা নড়ে উঠল, মাছেরা ছলবল করে নাওয়ের পাশ দিয়ে পুচ্ছ তুলে পালিয়ে গেল, দুএকটি মাছ অর্ধ বিত্তাকার লাফ দিয়ে জলের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গাতে লুকাল, বাঁশের ডালে বসে থাকা নীল পালক বাতাসে বিছিয়ে দিয়ে জলের দিকে এগিয়ে এলো রূপোলী পিঠ ছোঁ মারার জন্য – কিছু ক্ষণ টালমাটাল পরিস্থিতি, এখন সামলে নিল নদী -- এখন শান্ত আর ধীর—নীরালি কথা লীশাড়ি বলতে থাকল --,</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
দ্যাখ ক্যানে ত্যামউন করে কি আর বুলার আছে, আমাদের গোগোর মুখের কথাট কবে ভুলে গেলছি আখ্যুন মুখে ঝড়াম ঝড়াম করে বাংলা বেরেয়, ঝড়াম ঝড়াম করে হীনদি বেরেয়, আগে গুরু গুলান হড়কুথা বোজত আখ্যুন খুবই বাংলা বোজে, আবার বাংলা গুরু গুলান ছ মাসের কাগজের সাঁথে গালমারা করে আমাদের অলচিকিটকে হাজম করতে শিখ্যাছে আর আমাদের অলচিকিট তে নাকি বাঙলার গুরু গুলান চাকরি করছ্যে আর ঝুড়িতে ঝুড়িতে ঘ্যাঁস না খিয়ে বড্ডই টাকা খাচে? তা ই কথাট তো লান্দাবারি কথা আছে নাকি বুলতও বাবোকুড়া ?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
নীরালির থামা নেই কথার শেষ নেই,এখন যেন সে এক আষাঢ় নদী। ছাপিয়ে ছাপিয়ে নদীর দু কুলকে ভিজিয়ে দিয়ে যায় ।</div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
বাবোকুড়া এক নিঃলজ্জো মূর্তি যেন, বসে আছে নীরালিদের ঘর থেকে চুরি করে নিয়ে আসা সেই রাজ সিংহাসনে যার চারি বেড়ে পাহারা দিচ্ছে সেই হড় থেকে দিকু হয়ে যাওয়া খাঁসটে রঙের পোশাক পরা দিকুরা। </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
বাবোকুড়ার হাত নিসপিস করছে নীরালিকে ধরবার জন্য, নীরালি মাটির মেয়ে তার গায়ে আছে হরিণের মাংস, যে মাংসের গন্ধ বাবোকুড়াদের মাতাল করে। বাবো কুড়ার মাঝে মাঝে ঘুম পাচ্ছিল কারন ওই হরিণের মাংস সে ক্ষণে ক্ষণে খায় আর দিকুরা যোগান দেয়। বাবোকুড়ার ঝিমুনি দেখে নীরালি খলখল করে হেসে উঠল, নীরালি এবারে প্রশ্ন তুলল। হ্যায় বাবোকুড়া আখন তো আর আমাদের উড়া-কুড়ি নাই খো কেন্তনা তুদেরতো উড়া চায় যিথা আগুন লাগাবি মুনের সুখে, তুদের তো কুড়ি চায় যাখে নিয়ে টিঙ্গা কাবি মুনে সখে, তাহলে কি তুরা সি কামট কে থামিন দিলি? এ কথা বলে নীরালি একবার তার শরীরটাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, তাতো হতেই পারে না – তদের তো শুয়োরের জিল যায় ই চায়। তাহলে কি এবারে দিকুদের উড়াতে আগুন দিলি আর দিকুদের কুড়ি নিয়ে ঠ্যিঙ্গা গাতি কচ্চিস? হে হে আমার তো লান্দায় পাছে, ইঞ ইবারে খানিক বুদ্ধি করতে পারছি। দিকুরা আখন নাকি কেবলই গুরু নিয়ে পদ্য ল্যাখছে, গুরুগুলানকে প্যাটে ধরছে, গুরুর জনম দিচ্ছে, দিকুর চেহে নাকি আখ্যন গুরুর চড়া বাজার? হে হে আমার তো খুব লান্দায় পাছে, বাবোকুড়া এই দিকু গুলান এক দিন হড় থেকে দিকু হুয়ে গ্যালো তুদের ডরে জান বাঁচাতে। বাবোকুড়া দিকুদের একবার শুধা ক্যানে, যে জান বাঁচাতে তারা একদিন হড় থেকে দিকু হুয়ে ছ্যালো আজ কি জান বাঁচাতে দিকু থেকে ডাংরা হয়ে যাবে ?</div>
<div style="text-align: center;">
-------------------------------</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
ফুটনট- </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
হড় ভাষার শব্দ গুলোর মানে (ইঞ – আমার, গালমারা- আলোচনা, চাঁন্দুবুঙ্গা- চাঁদ ও সূর্য দেবতা, গোগোর – মায়ের, তি- হাত, উড়া-ঘর, ডাহার-রাস্তা, ঘুটু-ছোট টিলা অথবা পাহাড়, গাড্ডা – নদী, ডাঙ্গারা – গরু, কাড্ডা- মহিষ, মেরম-ছাগল, গেডে-হাঁস, কাটিকাটি- ছোট ছোট, গিদরে- বাচ্চা ছেলে, জানুমঘূটুর- কুলেরপাহাড়, ঝাড়ের – গাছের, জজো-তেঁতুল, দিকু- বাঙালী, হড়-মানুষ (আদিবাসী মানুষ ), মোড়ে- পাঁচ, হুড়ুর- ধানের, ঠ্যিঙ্গা- লাঠি, বতরে- ভয়ে, উড়াকুড়ি – ঘর কন্যা, নিন্দোবিলা- রাত বা ঘুমের সময়, রোঃ-দায়- চোখের জল বা কান্না, তিঙ্গুতে-পায়ে, চুহা- ইঁদুর, দাঃ- জল, বুঙ্গা- দেবতা, রিমিলের- মেঘের, লান্দায়- হাসছে, গুরু- গরু, ডাংরা – গরু, অলচিকিট- সাঁওতালি অক্ষর, জিল-মাংস, গাতি- খেলা, লিশাড়ি – বিরামহীন এটা আঞ্চলিক বাংলা শব্দ )।</div>
</div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-46323863881789734262018-09-01T22:10:00.001+05:302020-11-17T23:53:58.179+05:30সৌমেন বন্দোপাধ্যায়<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: 36pt;">
সেতুবন্ধন</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">শুরু আর শেষ দৃশ্য অনেকটা একইরকম। অবশ্য দৃশ্যান্তর নানা রঙে ঝলমলে।
এখনোও উজ্জ্বল।</span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"><span style="font-family: "verdana" , sans-serif;"> </span></span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">সময় কাল ১৯৯০ সাল। আমি তখন
দশ বছরের। পঞ্চম শ্রেণী। নতুন স্কুল। নতুন নতুন বন্ধু। প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা হলেও
পরে পরে ক্লাসের সবার সাথে ভাব হয়ে গেল। স্কুলে আসা-যাওয়া এভাবেই ছয় মাস কেটে গেল।
অর্ধ-বার্ষিকী পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হল। আমি ক্লাসের মধ্যে ষষ্ঠ স্থানে রইলাম, তবে
বাংলায় সবচেয়ে বেশি নম্বর আমি পেয়েছিলাম দেখে ক্লাসের ফাস্ট বয় গৌতম কয়াল আমাকে
ডেকে বলল, ‘ব্যানার্জী, বাংলায় তুমি আমার থেকে ২০ নম্বর বেশি পেয়ে আমাকে চমকে দিয়েছো।
আজ থেকে তুমি আমার বেষ্ট ফ্রেণ্ড।’ সেই থেকে আমি ওকে গৌতম আর ও আমাকে ব্যানার্জী ডাকতাম।</span><br />
<a name='more'></a><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">প্রতিদিন টিফিন বক্স খুলেই দেখতাম সেই একই খাবার
– আটার রুটি আর আলুর তরকারি। রোজ রোজ একই খাবার খেতে ভাল লাগতো না। কিন্ত কি আর করা,
মা বলেন ‘আমরা গরীব, আমাদের এভাবেই চলতে হবে খোকা। তোমার বাবার ছোট মণিহারীর দোকান।
তুই বড় হয়ে চাকরী করে অনেক অনেক ভাল খাবার খেও আর আমাদের খাইও, এখন এটাই তোমার খাবার।’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরবার পথে বৃষ্টিতে প্রচণ্ড
ভিজে গেলাম। তারপর দিন থেকে কম্প </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">দিয়ে
জ্বর। চার দিন স্কুল যাওয়া বন্ধ। সেদিন ছিল রবিবার। আমি তখন বাড়িতে বসে রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের কবিতা পড়ছি। এমন সময় একটি স্কুটার এসে থামল আমাদের বাড়ির কাছেই। আমি কিছু
বুঝে ওঠার আগেই হঠাৎ ও’ এসে চোখ দু’টো জাপটে ধরে বলল, ‘নাম বল, তবেই ছাড়বো।’ আমি মুহূর্তেই
বলে ফেললাম, ‘তুমি ব্যানার্জীর গৌতম।’ ও হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। বাবা আমাকে বললেন
– ‘কিরে মানু, বন্ধুকে কিছু খেতে দেবে না, শুধু গল্প করবে বুঝি।’ এই কথা বলেই বাবা
আমার হাতে দু’টি বিস্কুটের প্যাকেট ধরিয়ে দিলেন। একটা প্যাকেট ওর হাতে দিতেই বলল
– ‘কাকু বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন, আজ আসি ব্যানার্জী। আজ ঘুড়ি কিনতেই হবে, সামনে বিশ্বকর্মা
পূজা। কাকুকে দশ বার বলেছি, খুব ভুল মন। আজ কিনেই ছাড়বো। কাল যেন তোমাকে স্কুলে দেখতে
পাই।’ এভাবেই আমরা খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম। আরও একদিনের কথা না বললেই নয়। সেদিন খুব
গরম পড়েছে। তখনোও স্কুলে গরমের ছুটি পড়েনি। সেদিন আমার টিফিন গরমে খারাপ হয়ে গেছে।
শুধু ওয়াটার বোতলের জল ছাড়া আর কিছুই খাওয়া হয়নি। তখন টিফিনের সময় শেষ হতে প্রায়
দশ মিনিট বাকি। ক্লাসের বাইরে এসে দেখি, গেটের বাহিরে ঘুগনির দোকানে খুব ভীড়। সবাই
ঘুগনি খাচ্ছে। আমারও খুব ইচ্ছা করছিল, কিন্তু কোনদিন মা’ আমার হাতে একটা টাকাও দেয়নি।
দেখি ওখানে গৌতমও আছে। তাকে দেখেই ছুটে গিয়ে ওর পাশে দাঁড়িয়ে গেলাম। ও বলল ‘কি বন্ধু,
ঘুগনি খাবে?’ আমি বললাম খাব। তৎক্ষণাত ওর পাতার ঘুগনির শেষ অংশটুকু আমাকে ধরিয়ে দিয়ে
বলল – ‘নাও খাও।’ আমি মুহূর্তেই সেটা শেষ করে বললাম, বন্ধু তুমি খুব ভাল, আর এক পাতা
কিনে দেবে বন্ধু, আমার খুব খিদে পেয়েছে। ও আরোও এক পাতার দাম দোকানদারের হাতে দিয়ে
মুখ নিচু করে একছুটে ক্লাস ঘরের দিকে চলে গেল। আমি খাওয়া শেষ করে এসে দেখি, ও টেবিলে
মাথা নিচু করে কাঁদছে। আমি বললাম, ‘আমি কি তোমাকে আঘাত দিলাম না জেনে!’ ও আমার হাত
দু’টো ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘ব্যানার্জী আমাকে ক্ষমা করো। আমি তোমাকে আজ আমার এঁটো
খাবার খেতে দিয়েছি। তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, বড় পাপ করেছি। আমার মা বলেন, তোমরা অনেক
উঁচু, তোমরা আমাদের নমস্য। আর আমি কিনা তোমাকে ছোট করলাম সবার সামনে।’ এইকথা বলে কাঁদতে
কাঁদতে </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "verdana" , sans-serif; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">আমার পা দু’টো
জড়িয়ে ধরল। আমি পা দু’টো ছাড়িয়ে নিয়ে বন্ধুকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ‘দূর পাগল,
আমরা বন্ধু। উঁচু-নিচু, ছোট-বড়, জাত-পাত আবার কি! বন্ধুর কোন উঁচু-নিচু নেই, একজন
আর একজনের জন্য সব সময় সব অবস্থাতেই। আমরা পরস্পরের হৃদয়ের অনুবাদ। এমন কথা আর কখনোই
মুখে আনবে না বন্ধু।’ সেই থেকে আমরা দু’জন হরিহর আত্মা। ক্লাসের সবার কাছে সেদিন থেকেই
আমি মধ্যমনি হয়ে উঠলাম। এভাবেই কেটে গেল ছ’টা বছর। আমরা মাধ্যমিক পাশ করলাম। উচ্চ
মাধ্যমিকে গৌতম ভর্তি হল বিজ্ঞান শাখার আর আমি বাণিজ্যে। তবে রোজই দেখা হত বাধ্যতামূলক
বিষয় ইংরাজি-বাংলার ক্লাস ঘরে। আর মাঝেমধ্যে টিফিনের সময় গৌতম আমার কাছে আসতো রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুরের কবিতার আবৃত্তি শুনতে আর আমি শুনতাম ওর কাছ থেকে ভ্রমণ কাহিনী। ওর বাবা ছিল
জাহাজের ক্যাপ্টেন, তাই ওর গল্পগুলো খুব জীবন্ত লাগতো।</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">একদিন এক বিপদ হল। গৌতম সেদিন কমন রুমে আমার সাথে
কথা বলেনি। টিফিনের সময় ক্লাস কক্ষেও দেখতে পেলাম না। অনেক খুঁজে শেষ পর্যন্ত দেখি
স্কুলের বাইরে বুড়ো বট গাছের নিচে একা বসে আনমনে খাবার খাচ্ছে। আমি কাছাকাছি আসতেই
দেখি পাশের পুরানো ইঁটের পাজা থেকে বেরিয়ে আসা মূর্ত্তিমান বিষধর ফনা তুলে এগিয়ে
আসছে ওর দিকে। আমি চীৎকার করে ওকে সাবধান করার চেষ্টা করলাম, ও শুনতে পেল না! আমি আর
থাকতে না পেরে তাড়াতাড়ি রাস্তায় পড়ে থাকা আধলা ইঁট তুলে ছুঁড়লাম সাপটার দিকে তাগ
করে। ইঁটের আঘাতে সাপের মাথাটা গেল থেঁত হয়ে। যতক্ষণ সাপটার নিঃশ্বাস চলছিল ঠিক ততক্ষণ
গৌতম চমকে উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁপছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর বন্ধুর প্রশ্বাস যখন স্বাভাবিক
হল, ততক্ষণে সাপটি প্রাণ হারিয়েছে আর গৌতমের জামা ঘামে একেবারে ভিজে জবজবে। তারপর
থেকে ও কোথাও গেলে আমাকে সঙ্গে যেতে হত। ওদের বাড়িতে যাতাযাত বাড়ল। ওর মা আমাকে ডাকতো
সোনাছেলে আর আমি ডাকতাম বড়মা। এভাবেই কেটে গেল আরো দু’টো বছর। এসে গেল উচ্চ-মাধ্যমিক
পরীক্ষা। পরীক্ষার শেষ দিনেই ঘটল আমার পিতৃ বিয়োগ। আমি দিশেহারা হয়ে পড়লাম। সেদিনও
বন্ধু গৌতম আর বড়মা’কে সবথেকে বেশি করে কাছে পেয়েছিলাম আমরা।</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে গৌতম গেল কলকাতায় আশুতোষ
কলেজে কেমিস্ট্রিতে অনার্স নিয়ে পড়তে আর আমি গ্রামের কলেজেই বি.কম-এ ভর্তি হলাম।
কাজেই বন্ধুর সাথে দেখা আর কথা বলা কিছুটা ভাটা পড়ল। আমাদের বাড়ি থেকে ওদের বাড়ির
দূরত্ব পায়ে হাঁটা তিরিশ মিনিটের পথ। মা আর আমি সময় পেলে ঘুরে আসতাম ওদের বাড়ি থেকে।
তাছাড়া মাঝেমধ্যে পথে-ঘাটে দেখা হলেই পুরানো দিনের কথা আর নতুন কলেজ জীবনের কথা পরস্পরের
মধ্যে সময়কে আপন করে নিত। এভাবেই কেটে গেল তিনটি বছর। এল ফাইন্যাল পরীক্ষা। এরই মধ্যে
হঠাৎ একদিন বাজারে ওকে দেখতে পেয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। ও বলল,
‘কিরে বন্ধু, আমাকে দেখতে পেয়ে কথা না বলে চলে যাচ্ছ যে, কি ব্যাপার!’ আমি বললাম,
‘আমার সময় নেই, আমাকে টিউশানি পড়াতে যেতে হবে…তাই!’ ও বলল, ‘সেকি আর পনের দিন পর
তোমার পরীক্ষা তুমি এখন টিউশানি করে নিজের পড়ার ক্ষতি করছো!’ আমি কোন কথা না বলে হন
হন করে চলে গেলাম পড়াতে। দু’দিন পর কলেজের জি.এস আমাদের বাড়ি এসে বলল, ‘তোকে প্রিন্সিপ্যাল
ডেকেছেন আগামীকাল।’ গেলাম কলেজ। প্রিন্সিপ্যাল আমার হাতে এডমিট কার্ড ধরিয়ে দিয়ে
বললেন – পরীক্ষাটা ভাল করে দিও।’ আমি অবাক হয়ে গেলাম, পরীক্ষার ফী জমা না দিয়েও প্রিন্সিপ্যাল
আমাকে পরীক্ষার এডমিট </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">দিলেন!
পরে জেনেছিলাম বন্ধুই কলেজের জি.এস’কে দিয়ে সব ব্যবস্থা করিয়েছিল। যেদিন পরীক্ষার
ফল প্রকাশিত হল সেদিনও ঘরে ফিরে দেখি আমার বিধবা মা খরিদ্দারের পুরানো কাপড় সেলাই
করছে আর চোখের জল মুছছে। আমি মা’কে জড়িয়ে ধরে বললাম, ‘মা, আমি সেকেণ্ড ক্লাস পেয়েছি।
দেখ এবার আর আমাদের দুঃখ থাকবে না। আমি একটা কিছু করবোই। হঠাৎ পিছন থেকে দু’টি হাত
আমার চোখ চেপে ধরে বলল, ‘নাম বল, নইলে ছাড়বো না।’ সেই চেনা কণ্ঠস্বর। বললাম, ‘তুমি
সেই ব্যানার্জীর গৌতম, আমার প্রাণের বন্ধু।’ ফাস্ট ক্লাস পাওয়া বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে
সেদিন খুব কেঁদেছিলাম। আর দেখেছিলাম আমার মা’য়ের মুখের হাসি।</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">আর আজ। ষোলটা বছর কেটে গেছে। ও এখন কলেজের অধ্যাপক
আর আমি স্টেট ইলেক্ট্রিসিটি বোর্ডের সিনিয়র কর্মচারী। কর্ম ব্যস্ততা বন্ধুত্বের অনেকটা
সময় কেড়ে নিলেও দেখা হলে গৌতম বলে ওঠে – ‘কি ব্যানার্জী কেমন আছো? কেমন আছেন আমার
বৌদি? তোমার ছেলে খুব দুষ্টু হয়েছেতো?’ আর উত্তরে আমি বলি, ‘তোমার মামনি কত বড় হল,
কোন ক্লাসে পড়ে এখন? এসো একদিন আমাদের নতুন বাড়িতে। আমার মা’য়ের স্বপ্ন আর বাবার
স্মৃতিতে গড়া নতুন বাড়িতে। সেখানে দেখা হবে আমাদের, আলাপ হবে আমাদের ছেলে মেয়েদের।
আর আমরা ফিরে যাব পুরানো দিনের নানা রঙের দিনগুলিতে।’ <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">তারপর, আজ সেই দিন। সবাই মেতে উঠেছে বর্ষবরণ উৎসবে।
উৎসবকে কেন্দ্র করেই দু’টি পরিবার একত্রিত হয়েছি আমার মা’য়ের স্বপ্নে বোনা ‘মণীন্দ্র
ভবনে’। নব পরিচয়ে আগুন্তুকদ্বয়। খুশিতে ঝলমলে দু’টি পরিবারের সকল সদস্য। মা’য়ের
মুখে সোনালী হাসি। মনে মনে ভাবি, তোমার ‘সেতু’ আর আমার ‘বন্ধন’ হোক আমাদের সার্থক দিনের
উত্তরসূরী! রচিত হোক এক নতুন অধ্যায়!’<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN" style="background: white; color: #333333; font-family: "kalpurush"; font-size: 12.5pt; line-height: 115%;">-----------------------------------------</span><span lang="EN-US" style="font-family: "kalpurush"; mso-bidi-language: BN;"><o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-51056619912442838182018-09-01T22:03:00.003+05:302020-11-17T23:54:21.134+05:30তাপস দাস<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="text-align: center;">
<div style="text-align: left;">
</div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="text-align: center;">
<div style="text-align: center;">
<div style="text-align: center;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; line-height: 115%;"><span style="font-size: large;">চিত্ত
দর্পণ</span><span style="font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="text-align: center;">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">গ্রাম বাংলার রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভূপতিবাবুদের আড্ডাখানা
আজও আছে। সবুজে ঘেরা মেঠো পথের পাশে পাশে মাচার মজলিস যুগ যুগ ধরে বিরাজমান। গ্রীষ্মের
দাবদাহ, মাটির সোঁদা গন্ধে ভরা দুরন্ত বর্ষণবেগ,উৎসব মুখরিত শরতের আওয়াজ,শিশিরে ভেজা
হেমন্ত, শীতের কামড়,বসন্তের মদন বাতাস সবকিছুর মধ্যে সগর্বে দাঁড়িয়ে থাকে এই সব আড্ডাখানা
গুলি।<o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">পাড়ায়
থাকেন অমিয় ডাক্তার। তিনি গ্রাম পঞ্চায়েতের নির্বাচিত জনপ্রতিধিও। তাঁর সুদৃশ্য অট্টালিকার
এক পাশে সুউচ্চ বট গাছ দাঁড়িয়ে প্রাচীনতার গৌরব বহন করে। গ্রীষ্মের দাবদাহকে পরাজিত
করে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করার জন্য, কিছুটা মোসাহেবি করার জন্য আশেপাশের কয়েকটি
পাড়া থেকে কেষ্ট বিষ্টু থেকে হরিদাস পালদের আনাগোনা চলতে থাকে।</span><br />
<a name='more'></a></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">পাশের
একটি পাড়ায় রনজিৎ ডাক্তার বাস করে। সত্যিই ডাক্তারিবিদ্যা তার জানা আছে কিনা কেউ মন
থেকে মানতে চায় না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">মানুষের একটি মস্ত গুণ আছে। আমরা যাকে
পছন্দ করি না তার কোন গুণের কথা কেউ বললে আমরা ফুৎকারে উড়িয়ে দিই।সে গুলি পৃথিবীর সব
থেকে বেশি অসম্ভব ঘটনা মনে করে পুলকিত হই। আবার তার কোন ত্রুটি সম্পর্কে আলোচনা করতে
আসলে আমরা আরো দশটি ত্রুটি খুঁজে দিই।অনেক সময় সে কি করে, কি খায় কোথায় যায় এই সমস্ত
ব্যাপার সে যা বলবে তা বিশ্বাসযোগ্য হয় না,তার শত্রুপক্ষই সঠিক কথা বলতে পারে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আসলে কারো ভালো হয়েছে এটা বিশ্বাস করতে
আমাদের যত কষ্ট তার ক্ষতি হয়েছে একথা বিশ্বাস করতে আনন্দ কয়েকগুণ বেশি। </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সেই জন্য সরিষার তেলসিক্ত
চুলের কালো বেঁটেখাটো চেহারার মালিক রনজিৎকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করেই সবাই পুলকিত
হয়।কারোর ঠাট্টার বহর দেখে প্রতুত্তর দিলে সে উগ্র, না দিলে সে ভ্যদা।এহেন রনজিতের
জন্য অমিয়বাবুর মজলিসের একটি আসন বরাদ্দ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">মজলিসের মানুষ গুলোর প্রত্যেকে কোনও না
কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিণ্টন সহ সমস্ত রকম খেলা, রাজনীতি, অর্থনীতি,
বিদেশ, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, প্রযুক্তি সমস্ত বিষয়ে </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">জ্ঞান </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অর্জন করা যায় সেই মজলিস থেকে। এহেন মজলিসে
একটু রস আনার জন্য রগড়ানোর জন্য রনজিৎকেই চায়।</span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">একদিন
বৈঠকখানায় ক্রাইম ও প্রশাসন নিয়ে আলোচনার সূত্র ধরেই কল্পবিঞ্জানের উদয় হল। অর্ণব ছেলেটি
রসায়ন বিদ্যায় অনার্স নিয়ে পাশ করেছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বিঞ্জানের নতুন নতুন আবিষ্কার সম্পর্কে
তার আগ্রহ অকৃত্রিম। কৃত্রিম ভাবে মেঘ সৃষ্টি করে সেটিকে ইচ্ছামত স্থানে নিয়ে গিয়ে
বৃষ্টিপাত ঘটানো যায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পে বর্ণিত এই মতবাদ সে উড়িয়ে দিতে পারে
না। <o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--কি
আবোল তাবোল বকে যাচ্ছিস? সুরজিৎ চেঁচিয়েই প্রতিবাদ জানাল। তাহলে তো পৃথিবীতে কোন মরুভূমিই
থাকবে না। সাধারণত রনজিৎকে চুপচাপ থাকতে হয়। সে মুখ খুললেই সবাই রে রে করে ওঠে। সে
না আসলে কারো আনন্দ হয় না তাই অমিয়বাবুর জোরাজুরিতে তাকে আসতেই হয়। তবু অর্ণবের মুখ
থেকে 'তা কি করে হবে?গরম কড়াই তে এক চামচ জল ঢালা আর মরুভূমিতে কৃত্রিম ভাবে বৃষ্টি
ঘটানোর ফলাফল একই হবে' কথাটি শুনে সবাইকে অবাক করে বলে উঠল 'যদি বার বার অনেক বেশি
পরিমাণে বৃষ্টিপাত ঘটানো হয় এবং মৃত্তিকা জৈব উপাদান যোগ করে কিছু বৃক্ষ রোপন করা যায়
তাহলে একটা বাস্তুতন্ত্র গড়ে উঠতেই পারে'</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ব্যস, শুরু হয়ে গেল কীর্তন। "আরে
আরে আরে রনজিতা বলে কি? বার বার বৃষ্টি ঘটাবে মরুভূমিতে?"-অর্ণবই উদ্বোধন করল।
সুরজিৎ ও কম যায় না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">"আরে রনজিতার (ওকে এই নামেই ডাকে
) মত মহাপুরুষের মুখ থেকে যখন বেরিয়েছে তখন অসম্ভব নয়। রোহিত "চল সবাই কৃত্রিম
মেঘ তৈরি করি। বৃষ্টিপাত ঘটানোর দায়িত্ব আমার</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">”</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">অমিয়বাবু সবসময়ই নিজেকে<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>নেতৃত্বপদে রাখতে ভালবাসেন । তাই মরুভূমিতে গিয়ে
কে বৃষ্টিপাত ঘটাবে সেটা তিনিই ঠিক করে দেবেন</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">"থাম রোহিত। তোর ক্ষমতা কতখানি?
ডাক্তার সাহেবের চেয়ে বেশি ভাল ভাবে এই কাজটি কেউ করতে পারবে না। ডাক্তার সাহেব, তুমি
কাজে লেগে পড়, নোবেল পুরস্কার তোমার জন্য বাঁধা।" নিজের কথায় নিজেই বেশি পুলকিত
হয়ে একটা অট্টহাসি দিলেন । বাকিরা হাততালি দিয়ে মোসাহেবির কাজটি সম্পন্ন করল। বঙ্কুবাবুর
মতই তারও ছাতাটা জুতোটা মাঝে মাঝে গায়েব হয়ে যেত। তখন প্রিয়জনের মৃত্যু খবর শোনা ব্যক্তিদের
চেয়েও অসহায় হয়ে উঠত রনজিৎ। বিঞ্জানের উন্নত ছাত্রটি তাকে উপদেশ দিত "তুমি তো
সায়েন্স নিয়ে পড়তে। দেখি তোমার মাথায় কত বুদ্ধি আছে, তোমার জুতোটা খুঁজে বের কর।"<o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">"আমি
গোয়েন্দা নই" একথাটা বলার সাহস আর তার
হত না ।<o:p></o:p></span><br />
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আর্থিক
অনটন নেই, নেই কোনও ললনার প্রেমাঘাত, তবু পৃথিবীর সব রকম দুঃখের বড় আড়ৎদার সে যার দ্রব্যের
কোনো ক্রেতা নেই । তার জন্য বরাদ্দ শুধু অপযশ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">কারো কাছে সে পাগল, কারো কাছে শয়তান,
তার স্বভাব চরিত্র ও সুবিধাজনক নয়, সে কথা ঠিকঠাক বলতে পারে না, পোশাক</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">-</span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আশাক চলনসই নয় ইত্যাদি ইত্যাদি জনশ্রুতি
ভাসমান । তাকে দেখে টিপ্পনী কাটার </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">জ্ঞা</span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">নীগুণী মানুষের অভাব নেই</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সবাইকে এড়িয়ে চলার সে যতখানি চেষ্টা করে
সবাই তার সান্নিধ্য লাভের জন্য চেষ্টা করে অনেকগুণ বেশি<o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">অমিয়বাবুর
মাতৃবিয়োগ হয়েছে। শ্রাদ্ধ-শান্তি ঘিরে চারিদিকে বিস্তর আলোচনা চলছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বিগত কয়েক দশক জুড়ে এমন দেদার আয়োজন
কেউ কোথাও দেখেনি। কম করেও বারোশ' লোকের পাত পেড়ে কব্জি ডুবিয়ে চর্ব্য চূয্য লেহ্য
পেয় সবকিছুর আস্বাদ গ্রহণের ব্যবস্থা করা হয়েছে। চারিদিকে ধন্য ধন্য সাড়া পড়ে গেল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">মজলিসের সদস্যদের উপস্থিতি ছিল একশো শতাংশ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">রনজিতের উপস্থিতিটা ছিল পৃথক রকম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">অমিয়বাবুর বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়ে
তাকে আবিস্কার করে পাকড়াও করে বাড়িতে আনা হলে রনজিত বিস্ময়ের সীমা থাকল না, অন্যদিকে
মায়ের আত্মার শান্তি কামনার অনুষ্ঠানে তাকে পেয়ে অমিয়বাবুর আহ্লাদের পরিসীমার বেড়া
গেল ভেঙে। প্রথমজন তাকে টেনে হিঁচড়ে আনতে উদ্যোগী ব্যক্তিকে অনুষ্ঠানে সে নিমন্ত্রিত
নয় এটা বোঝানোর চেষ্টা করেও শরীরকে চালিত করল দ্বিতীয়জনের অট্টালিকা প্রাঙ্গনে। দ্বিতীয়জন
তৎক্ষণাৎ প্রথমজনকে তাঁর গৃহের মালিকানা সমর্পণ করে বসল। "নিজের বাড়িতে আসতে কারো
আমন্ত্রণের প্রয়োজন হয় ?"<o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">প্রত্যুষ
ছেলেটি তার মিলিটারি মেজাজে ধমক দিয়ে উঠল "তুমি কি হে? তোমার মত মানী লোকের কদর
অমিয়বাবু করবেন না ভাবলে কি করে?" রনজিৎকে নিজের নিজের পাশে বসানোর জন্য তাদের
মধ্যে কাড়াকাড়ি লেগে গেল। তার মত মানী লোকের সান্নিধ্য লাভের উদগ্র বাসনা সবার আছে
যে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">শেষ পর্যন্ত তাকে যে ভাবে আপ্যায়ন করা
হল তা যেকোন মানুষের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ঠেলেঠুলে খাবার টেবিলে বসানো তো হল। সবাই
তৃপ্তি করে খাচ্ছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">হঠাৎ অমিয়বাবুর ছেলেটা বিশেষ ধরনের রং
এনে রনজিতের গালে লেপ্টে দিল।<o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--"আজ
কী দোল না কি হোলি? "--অবাঞ্ছিত বিরক্তিতে সে মৃদুস্বরেই বলে ফেলল। রনজিতের প্রতিবেশী
জনাব মোক্তার ও সেখানে ছিলেন। রনজিৎকে সবাই যে ভাবে খাতির যত্ন করে তা তিনি মানতে পারেন
না, তিনি মনে মনে কাতর হন , রনজিতের নিজেকে পাল্টে পুরুষসিংহ হয়ে উঠতে হবে ইত্যাদি
ইত্যাদি তাকে রনজিতের মাকে বলতে শোনা যায়। সেই তিনিও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির নিদর্শন
রাখতে হোলি খেলারই নিদান দিলেন ।<o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">-
"ভাইপো কয়দিনের এই জীবন? সবার সাথে মিলেমিশে আনন্দ করে কাটিয়ে দাও না! আমি মুসলিম
হয়ে বলছি আর তুমি বাধা দিচ্ছ কেন? হয়ে যাক, হয়ে যাক হোলি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">"এক বাটি ডাল পুরোটাই রনজিতের মাথায়
ঢেলে দিয়ে সুরজিৎ ও চেঁচিয়ে উঠল, "ফুল ফুটুক না ফুটুক আজ বসন্ত।" ডাল, রসগোল্লার
রস, চাটনি, ভাতের ফ্যান ইত্যাদি সহযোগে শরীর মন পূর্ণ করে তার সাথে সবার হোলি খেলা
যখন শেষ হল তখন সে ক্লান্ত বিধ্বস্ত। টলমল শরীরে বাড়ি পৌঁছালে আরেক বিপত্তি। তার এই
ভাবে রঙের উৎসব উদ্যাপন মাকে খুশি করতে পারল না। তিনি জানেন বোঝেন এই অকাল হোলি খেলার
গভীর অর্থ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তিনি যখন তার আলাভোলা ছেলের লাঞ্ছনা গঞ্জনার
ইতিবৃত্ত ফুঁপিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগলেন</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">রনজিতের ধৈর্যের সংকুলান ঘটল। এমনিতেই
তার আজ লাঞ্ছনার মাত্রা ছিল সীমাহীন, তারপর মায়ের মুখে গঞ্জনার বারমাস্যা তার কাছে
অধিক বিরক্তিকর অপমানজনক মনে হল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">প্রবল ক্রোধে ক্ষোভে প্রবল বিক্রমে মাকে
ভূপতিত করে তার দুই বাহু প্রসারিত হয়ে মায়ের গলার দিকে ধাবিত হলে সে সন্বিৎ ফিরে পায়।
'মাকে ভূমিতে নিক্ষেপ করে গলা টিপে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিল ' এর মত লাঞ্ছনা আর কি
হতে পারে? সবকিছু মিলিয়ে সে হাউমাউ করে কান্না জুড়ে দিল। অনেক দিনের জমানো ব্যথা বেদনার
পুঞ্জীভূত মেঘ আজ ঘনীভূত হয়েছে। তার পতন রোধ করা গেল না। তার সঙ্গে যোগ হল হৃদয়ের গভীর
নিম্নচাপ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">জন্মের পর থেকেই সে দেখে এসেছে জুতো সেলাই
করে বাবার উপার্জন থেকে সংসার চলে না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">মা লোকের বাড়ির ঘুঁটে দিয়ে, গরুর বিচালি
কেটে, বাবার সাথে বাড়িতে ঠোঙা তৈরি করার পর পুকুরের কলমী শাক, বুনো কচুর লতি, তেলাকুচো
পাতা কুড়িয়ে এনে রান্না করে পরম যত্নে থালায় সাজিয়ে তাকে খাইয়েছে। যেদিন একটু মাছ
অথবা মাংসের যোগান হয় সেদিন তাদের আহ্লাদের সীমা থাকে না। সেদিন মা প্রায় অর্ধেকটা
তার জন্য রাখে। এই নিম্নচাপের জেরে বারিবেগ বেড়ে গেল। সন্ধ্যার পরে নিম্নচাপের শক্তি
কমে বৃষ্টির ধারা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল। গভীর রাত থেকে হৃদয়ে উচ্চচাপের
উদয় হল। ভবিষ্যতে সে বাবা মায়ের একমাত্র আশ্রয়স্থল। সে হবে বাবা মায়ের অভিভাবক</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">অনেক উপার্জন করবে, সুন্দর বাড়ি বানাবে,
সমালোচকদের উপযুক্ত জবাব দেবে ইত্যাদি ইত্যাদি ।<o:p></o:p></span><br />
<span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">প্রবল ঝড় শুধু নিম্নচাপের জেরে হয় না, উচ্চচাপেও
প্রবল ঝড় হতে পারে যদি আশেপাশের কোন স্থানে নিম্নচাপের উদয় হয়। রনজিতের মনে তৈরি
হওয়া রাতের গভীর উচ্চচাপ বিরাট ঝড়ের আকার নিয়ে অমিয়বাবুর মজলিসের নিম্নচাপের দিকে ধাবিত হল। মন যখন প্রবল বেগে জীবনের ইতিহাসের
দিকে ধাবিত হয় সেটি নিম্নচাপ আবার নিম্নরুচির জনসমষ্টিও নিম্নচাপ । প</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">রের দিন সকালে রনজিতের ঝড়ের বেগ ছিল স্লগ ওভারে
মারকুটে ব্যাট্সম্যানের ইনিংসের মত</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">প্রত্যুষকে ফেল্টুস, সুরজিৎকে
বেসুরোজিৎ, অমিয়বাবুকে মিঁয়াওবাবু ইত্যাদি বিশেষণ দিয়ে অমিয়বাবুর ছেলের পিঠে দুম
করে কিল মেরে বেগ কমিয়ে দিল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">প্রবল
ঝড়ের পরে সবাই ড্যামেজ কন্ট্রোলে নেমে পড়ে।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">এখানেও তার ব্যতিক্রম হল না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">প্রত্যুষ বাজখাঁই গলায় বলল,</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">"বড্ড ফালতু বকছিস কিন্তু
।সাহস বেড়েছে দেখছি।"</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">একটু
দমকা হাওয়া তাকে বলল,"আমি ফালতু বকছি না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">ফালতু তো তুই</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">কত
বার করে একেক ক্লাসে ফেল করেছিলি মনে আছে?</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">ফেল্টুস কোথাকার! গণ্ডগোলের
উপক্রম দেখে অমিয়বাবু হস্তক্ষেপ করলেন, "রনজিৎ বাবু একটু চটে আছেন দেখছি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">এ
অধমদের অপরাধ জানতে পারি কী?"আরে আপনার তো সব কথায় মিঁয়াও মিঁয়াও করা স্বভাব</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">কোনদিন
আয়নাতে মুখ দেখেছেন? মুখের চামড়ায় ভাজ ধরেছে অথচ বাচ্চাদের বিরক্ত করার স্বভাব গেল
না ---দিগ্বিদিক বিবেচনা না করেই বলে উঠল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সুরজিতের মাথায় যেন বিদ্যুত খেলে
গেল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সে
তড়িৎ গতিতে রনজিতের দিকে এগিয়ে গিয়েই কলার টেনে বিরাশি সিক্কার থাপ্পর মেরে বলল,"কোন দিন আয়নায় নিজের মুখ দেখেছিস
?হনুমান কোথাকার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">"আয়না?হ্যঁ ঠিক বলেছিস।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">আমি আজকে তোদের সামনে একটা আয়না
হয়ে দাঁড়িয়েছি যে আয়নাতে তুই নিজেকে বেসুরোজিৎ বলে চিনতে পেরেছিস।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">শুধু তুই না, তোদের সবার স্বরূপ
চিনতে পারছিস।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">একেকটি
নোংরামিতে পূর্ণ ডাষ্টবিন।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তাই
আমার উপর রেগে যাচ্ছিস ।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তোর
নাম সুরজিৎ কেন? তোর অসুর মার্কা বেসুরের চেয়ে শিয়ালের হুক্কাহুয়া অনেক ভালো ---এক
দমে কথা গুলি বলে ক্ষান্ত হল রনজিৎ।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">বিঞ্জানের
সেই উন্নত ছাত্রটির হঠাৎই মনে হল রনজিৎকে একটু প্রেস্টিজ দিয়ে কথা বলা উচিৎ।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সবাইকে চমকে দিয়ে বলে উঠল, রনজিৎদার কথা শুনে আমার একটা দারুণ আইডিয়া মাথায় এসেছে। যদি এমন কোন আয়না আবিষ্কার হত যেটি কারো সামনে
ধরলে তার বদ স্বভাব গুলি আয়নাতে ধরা যেত তাহলে ব্যাপক হত ব্যাপারটা। রোহিতেরড়ও এরকম কল্পনাটিকে চমকপ্রদ
মনে হল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">"তাহলে
পুলিশ প্রশাসন ,সিবিআই, সিআইডি সহ সবরকম অপরাধ দমন বিভাগের কাজে ব্যাপক সুবিধা
হত। কোন অপরাধীরই কৃত অপরাধ অস্বীকার করার উপায় থাকত না"</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">--রোহিত দৃপ্তকণ্ঠে বলল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">আবার পুলিশের ঘুষ নেওয়ার সুবিধাও
এতে বাড়বে কারণ অপরাধীর ছাড়া পাওয়ার অন্য উপায় থাকবে না সেটাও বিশ্লেষণ করতে ভুলল
না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অপরাধ
বিঞ্জানে প্রত্যুষের মস্তিষ্ক একটু বেশিই খোলে।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তার মনে হল তাতে সব অপরাধীর কাছে
পুলিশের পৌঁছানো সম্ভব হবে না ।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">পুলিশ
ধরবে তারপর তো সামনে আয়নাটা ধরবে।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তাই
এতে অপরাধের সংখ্যা খুব একটা কমবে না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সুরজিৎ
অনেকটা দার্শনিকের মত কথা বলল,"এই আয়না তৈরি হলে সব মানুষ জানতে পারবে তার
দোষ ত্রুটি গুলো।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তখন
প্রত্যেকেই ভালো হওয়ার চেষ্টা করবে। জেনেবুঝে খারাপ হতে চাইবে কেন?"</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অমিয়বাবু দেশের নেতা না হলেও দশের
নেতা তো বটে। দশজনের কথা সবসময়ই তাকে ভাবতে হয়।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সেই ভাবনা থেকেই তাকে বলতে হয়</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">"তাহলে তো অনেক মানুষ বেকার
হয়ে যাবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">পুলিশ গোয়েন্দা বিভাগে নিয়োগ বন্ধ
হয়ে যাবে। যারা আছে তাদের ও অধিকাংশ ছাটাই করতে হবে।" এবারে রনজিত আবার কথা
বলল,"মানুষ নিজের অপরাধ বুঝতে পেরে অপরাধ করা ছেড়ে দেবে? বেসুরোজিতের যা
বুদ্ধি! আরে মানুষ এই আয়নাতে যখন নিজের অপরাধ মনস্কতা দেখতে পেলে রেগে যাবে।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তার যে ঐরকম বদ স্বভাব আছে মানতেই
চাইবে না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">আয়নার
গুণমানই বিশ্বাস করতে চাইবে না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">পুলিশ
এটাকে ব্যবহার করে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করতে চাইলে সারা পৃথিবী জুড়ে আন্দোলন হবে।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">মোমো,ব্লু হোয়েল গেমের
আবিষ্কর্তাদের মতই এই আয়নার আবিষ্কর্তাও অপরাধীর পর্যায়ভুক্ত হবেন।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সবাই তো আজই দেখল আমি সবার স্বরূপ
বিশ্লেষণ করলে সবাই কেমন রেগে গেল?" অ</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">মিয়বাবুর মজলিসে রনজিতের
সেদিন ছিল শেষ যাওয়া।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সেদিন
সেখানে সে জিতে গেল।কিন্তু অমিয়বাবু ওতার মোসাহেবদের সেদিনের পরাজয় রনজিতের
ভবিষ্যতে বিষম বিড়ম্বনা সৃষ্টি করল। তার পক্ষে রাস্তায় চলাফেরাটা কষ্টকর হয়ে উঠল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">মোড় গুলিতে স্বঘোষিত উন্নতশির
মানবগোষ্ঠী তীব্র বিষাক্ত বাক্যবাণে তাকে বিদ্ধ করতে থাকলে সে নিজেকে কিছুটা
ঘরবন্দী করে রাখতে অভ্যস্ত হল। পৃথিবীর নিকৃষ্টতম ব্যক্তিতে পর্যবসিত হল।</span><br />
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">এই ঘটনার কয়েক মাস পর বিশ্বকে চমকে সেই আয়না সত্যি
সত্যিই আবিষ্কার করে ফেললেন এক বিঞ্জানী। কিছুদিন পুলিশেরা ব্যবহার করে অপরাধ দমনে
বড়সর সাফল্য পেল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">পরবর্তীতে
পুলিশের সর্বস্তরের কর্তারা অপরাধীদের ব্ল্যাকমেল করে বেশ কিছু মুনাফা করতে থাকল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">একসময় আয়না সহজলভ্য হয়ে গেল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">মধ্যবিত্ত,</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সাধারণ সবার ক্রয়যোগ্য হয়ে উঠল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আয়না কিনল, নিজেদের স্বরূপও চিনল
কিন্তু বিশ্বাস তো করলই না উপরন্তু রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে আপন আপন দর্পণ ভেঙে চূর্ণ করল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আবিষ্কর্তা বিঞ্জানীকে
সপ্তমস্তরীয় নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হল।</span><br />
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><br /></span>
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অনেকের মত অনেক দোষে দুষ্ট সেই রনজিৎও একটি আয়না
কিনল।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">নিজ
সামনে দর্পণটি ধারণ করলে তাতে কিছুই প্রতিফলিত হল না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">এ স্থলে আমাদের নিজেদের মধ্যে কোন
দোষ ত্রুটি নেই ভেবে আহ্লাদিত হতে পারতাম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">কিন্তু রনজিতের চিন্তা ভাবনা
বিচিত্র</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">সে ভাবল তার দোষ ত্রুটির সংখ্যাটা
এত অধিক ঐ ক্ষুদ্র দর্পণে তার প্রতিফলন সম্ভব না।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অনেকটা মোবাইলের স্ক্রিনে ভেসে
আসা 'ইউ হ্যাভ ইনসাফিসিয়েণ্ট মেমোরি'র মত। এই ঘটনার কয়েক মাস পর রনজিৎকে বেশিদিন
আর দেখা যায়নি।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অমিয়বাবু
বয়সের ভারে জর্জরিত।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তার
ছেলে বাবাকে ছাড়িয়ে গিয়ে এমএলএ হয়েছে।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অর্ণব
মরুভূমিতে কৃত্রিম ভাবে বৃষ্টি ঘটানোর গবেষণায় নিয়োজিত।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">তারই সূত্র ধরে এক মরুভূমির উপর
দিয়ে বিমানের যাত্রী হল সে।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">একদিন
মরুভূমিতে এক স্থানে তাদের চোখ আটকে গেল। উপর থেকে নিচে দেখল সবুজের ছোপ।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">অবতরণ করে দেখল আশেপাশের অনেকটা
স্থান জুড়ে গুল্ম ও কিছু বৃক্ষ জাতীয় স্বভোজী জীবে পরিপূর্ণ।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">জড় পদার্থ বলতে কিছু কাঁচের টুকরো
ও দূইতিনটি হাড়গোর, সে গুলো কোন প্রাণীর তা নিয়ে গবেষণা চলছে ।</span></div>
</div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
</div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: center;">
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<div style="text-align: center;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">----------------------</span><span lang="EN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
</div>
</div>
</div>
<div style="text-align: left;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
</div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-87489215050573013642018-09-01T21:53:00.003+05:302020-11-17T23:54:45.707+05:30মহ. আসফাক আলম<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: center;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; line-height: 115%; text-align: justify;"><span style="font-size: large;">তোর নামটা</span></span></div>
<div style="text-align: center;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;"><br /></span></div>
<div style="mso-element-anchor-horizontal: column; mso-element-anchor-vertical: paragraph; mso-element-linespan: 3; mso-element-wrap: around; mso-element: dropcap-dropped; mso-height-rule: exactly;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">রায়গঞ্জ
সারদা বিদ্যামন্দিরের মাঠে আতীব, তার বাবা সুজা ও মা রোমা সকাল সাড়ে দশটা থেকে
অপেক্ষা করে বসে আছে। পরীক্ষার সময় দেওয়া হয়েছিল সকাল এগারোটা। চল্লিশ কিমি দূর
থেকে আসতে হয় বলে সকাল সকাল বের হয়েছিল তারা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">সেরকম</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">ভাবে মুখে কিছু দেওয়া হয়নি। তাই বাস থেকে নেমেই
শ্রীদুর্গা রেস্টুরেন্টে ঢোকে তারা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">গরম গরম লুচি ভাজা হচ্ছিল</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;"> সেখানে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">তা খেয়ে</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;"> সোজা
চলে আসে স্কুলে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;"> সেই থেকে বসে আছে। এখন বেলা একটা বাজে। শুধু বসে আছে তা বলা যাবে না। আতীব তাদের শান্তিতে কি বসে থাকতে দেওয়ার পাত্র ? দাপিয়ে বেড়াচ্ছে
পুরো মাঠ। দোলনা, পিছলে পড়ার জিরাফ সিঁড়ি, ঘুরন্ত চেয়ার ইত্যাদি নিয়ে পুরো ব্যস্ত রয়েছে।
ব্যস্ত করে রেখেছে তার বাবা মাকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">। </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">তাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সুজা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">। </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; line-height: 115%; text-align: justify;">কিন্তু তার
চিন্তা কেবল আতীবকে নিয়ে – সে যদি ক্লান্ত হয়ে পড়ে! পরীক্ষকের সামনে যদি কিছু না
বলতে পারে! তাহলে কী হবে? শেষের দিকে ডাক আসে আতীবের। তখন বেলা দু’টো। মাইকে হাঁক
দেয়, আ</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; text-align: justify;">তীব,
পিতা সুজা, শ্রেণি - উদয়। নয় নম্বর কক্ষে পরীক্ষা ও ইন্টারভিউ’য়ের জন্য ডাকা
হচ্ছে।</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<br />
<a name='more'></a><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আতীব তার
বাবা মায়ের হাত ধরে ঢোকে পরীক্ষকের ঘরে। একটা বড় টেবিলের সামনে চারজন বসে আছেন।
তার মধ্যে একজন গেরুয়া রঙের ধুতি-পাঞ্জাবি পড়া, কপালে তিলক দেওয়া ভদ্রলোক আছেন। টেবিলে
সাজানো আছে মাটির তৈরি বিভিন্ন রঙের নানান ফল, সবজি। সামনাসামনি ছাত্রের বসার জন্য
একটা ছোট্ট টুল আছে আর পাশাপাশি অভিভাবকেরদের বসার জন্য দু’টো চেয়ার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আর তার পাশে</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">, উত্তর কোণটিতে ছোট্ট টেবিলে, উল্টোদিকে মুখ করে কম্পিউটারের
সামনে বসে রয়েছেন এক ভদ্রমহিলা। সম্ভবত সেখানকার শিক্ষিকা হবেন। বেশভূষা দেখে তাই
মনে হয়। পরীক্ষকগণ আতীবের নাম, নামের স্পেলিং, সামনের একটি ফল দেখিয়ে সেটি কী ফল,
তার রঙ কী, তার স্পেলিং ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ে দেয় কম্পিউটার টেবিলের দিকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">এবার </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তার </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বাবা মায়ের </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সম্পর্কে তথ্য</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">
জানতে চাই তারা।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> যা যা তাদের দরকার।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> তাদের একজন প্রশ্ন করেন</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আপনি কী
করেন ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আমি
ব্লকের গ্রুপ সি কর্মচারী। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আপনার
শিক্ষাগত যোগ্যতা কী ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">দর্শনে
এম এ। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ও আচ্ছা।
ম্যাডাম, আপনি কতটা লেখাপড়া করেছেন ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বি এ
অনার্স।</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বাহ্,
খুব ভালো। আচ্ছা, আপনারা একটা কথা বলুন তো, আপনাদের তো অনেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান
আছে, মানে মাইনোরিটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সেগুলিতে আতীবকে ভর্তি না করিয়ে এখানে ভর্তি করার কথা
চিন্তা করছেন কেন ? </span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ধর্মীয়
আচার-আচরণ, সেটা একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। সেটা ব্যক্তিগতই থাক। আমরা চায়, সে
শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ হোক। শিল্প-সংস্কৃতি ছাড়া মানবতার শিক্ষা লাভ
সম্ভব নয়। <span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তারা একে-অপরের
দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকে। শেষে একজন বলে ওঠেন, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">এখানে
আপনাদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানের জন্য ছুটি দেওয়া হয় না, সেটা জানেন ? </span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">জানি। </span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তিলক, ধুতি
পড়া ভদ্রলোক বলেন, </span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তবে এই
শিক্ষাবর্ষ থেকে যেগুলো ন্যাশনাল হলিডে সেগুলোতে ছুটি দেওয়া হবে। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ইন্টারভিউ
ও পরীক্ষা শেষ হয়। তারা কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে। আতীবের মা জিজ্ঞাসা করে, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আতীব
বেটা, কম্পিউটার ম্যাডাম তোমাকে কী প্রশ্ন করছিলেন ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আতীব
বলে, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">হাতি আর
শেয়াল দেখিয়ে বলছিল, কার বুদ্ধি বেশি ?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তুমি কী
বললে বেটা ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বললাম,
শেয়ালের। শেয়াল যে চালাক পণ্ডিত! <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আর কী
বললেন ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">লায়ন আর
হরিণ দেখালো</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বলল এদের নাম কী</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">,
কে বেশি দৌড়াতে পারে ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তুমি কী
বললে ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বললাম ডিয়ার
বেশি দৌড়াতে পারে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সুজা
বুঝতে পারল, ছেলের দৌড় শুরু হয়ে গেছে। সিংহ তাড়া করতে শুরু করেছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">এর ঠিক
দশ দিনের মাথায়, ২৮ ডিসেম্বর রেজাল্ট টাঙানো হয়। আতীবের নাম আছে তাতে। দু’মাসের
অগ্রিম মাইনে নিয়ে মোট বারো হাজার টাকা দিয়ে তাকে ভর্তি করায় তার বাবা। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ভর্তি
করিয়ে ফিরে যাওয়ার সময় কাউন্টারে জানতে চায়, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">এদের
ক্লাস শুরু হবে কবে থেকে ম্যাডাম ?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">মার্চ
মাসের কুড়ি তারিখ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">দেখুন, প্রস্পেক্টাসে সব দেওয়া আছে। রুল’স ও রেগুলেশনগুলো<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ভালো করে দেখে নেবেন। <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ও আচ্ছা।
ঠিক আছে ম্যাডাম।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">এর ঠিক
পনেরো দিনের মাথায় সুজার প্রমোশন ও চাকরি ট্রান্সফার হয়ে যায় দক্ষিণ চব্বিশ
পরগণায়। তারা চলে যায় নতুন জায়গায়। আবার আতীবকে ভর্তি করানোর হ্যাপা। ইতিমধ্যে ভর্তির
সময় পেরিয়ে গেছে। অনেক চেষ্টার পরে শেষমেষ ভর্তি করানো যায় এফ সি স্কুলে। আপার কে
জি তে। সি বি এস ই বোর্ড, ইংলিশ মিডিয়াম। না, তার জন্য বেশি টাকা লাগেনি।
অ্যাডমিশন, ড্রেস, বই-খাতা - সব মিলিয়ে চল্লিশ হাজার পাঁচশো।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আতীব এখন স্কুলে যায়। তার প্রথম স্কুল। কোনো
কোনো দিন যায় বাবার সাথে, আর অধিকাংশ দিন মায়ের সাথে। প্রিয়াঙ্কা ম্যাডাম তাকে খুব
ভালোবাসে। সেও খুব ভালোবাসে ম্যামকে। সব পড়া পারার জন্য ম্যাডাম তার গালে যেদিন
চুমু দিয়েছিল সেদিন ছিল তার সবচেয়ে স্মরণীয় দিন। সেকি আনন্দ! সেই থেকে বাড়িতে সারাক্ষণ
প্রিয়াঙ্কা ম্যাম, প্রিয়াঙ্কা ম্যাম করে যায়। প্রিয়াঙ্কা ম্যাম এই করে, প্রিয়াঙ্কা
ম্যাম ঐ করে। আবার এক এক দিন এক এক বন্ধুর কথা বেশি বেশি বলে। আজ রূপসা বন্ধু হয়েছে,
রিশাদের সাথে কাট্টি হয়েছে, অচ্চিস্মান আমার বেস্ট ফ্রেন্ড, আক্সাদের সাথে টিফিন
শেয়ার করেছি, শুভদেবের সাথে ভাব হয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি। </span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">একদিন সন্ধেবেলা। প্রতিদিনের মতো আতীব সেদিনও
তার বাবার আঙুল ধরে লাফাতে লাফাতে মাঠে যায় বেড়াতে। খেলাধুলা করতে। হঠাৎ তার কী
মনে হয়, বাবার আঙুল ঝাঁকানি দিয়ে বলে, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আব্বু,
মুসলিম কী ?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">চমকে ওঠে
সুজা! থমকে যায় তার পা। ভারি ভারি ঠেকে যেন</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> কে যেন তার পা পিছন দিকে টেনে ধরে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> ছেলের
দিকে তাকায় সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">মুখের কথাও কেমন হড়কে </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">হড়কে যায় তার। ছেলে পুনরায় হাতে টান দিয়ে বলে, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বলো না,
বলো ? মুসলিম কী ? আব্বু, বলো না, বলো ?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">অ্যাঁ!
হু ! <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বলো না,
বলো ? মুসলিম মানে খারাপ নাকি ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সুজা ভালোভাবেই
বুঝতে পারছে, সে আর চুপ করে থাকতে পারবে না বেশিক্ষণ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু
বলবেই বা কী ? অন্যদিকে আতীব সে তো ছাড়ার পাত্র নয়। আবার বলে, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বলো না,
মুসলিম কী ? হিন্দু কী ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সুজাকে
এবার বলতেই হয়, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আরে, জানিস
না। যারা নামাজ পড়ে তারা মুসলিম আর যারা পুজো করে তারা হিন্দু। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ব্যাপারটা
লঘু ও সহজ করে দেখায় সে। কিন্তু মনে কি সেই সহজ ভাব আছে তার ? না, নেই। সেটা সে
ভালোভাবেই বুঝতে পারছে। সাতপাঁচ নানা জিনিস মনে ঘুরপাক খেতে থাকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আর তখনই </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আতীব বলে ওঠে, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আর যারা
নামাজ পড়েনা, পুজো করে না তারা মুসলিম নয় হিন্দু নয় নাকি ? বলো ? তারা কী ? বলো ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সুজা আরও
গম্ভীর হয়ে যায়। অবাক হয়! ছেলের দিকে তাকায়। মুখে উচ্চারণ করে, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তারাও
মানুষ বেটা। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সুজা উদ্বিগ্ন
হয়</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তাড়াতাড়ি
জানতে চায়</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">, <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তোমাকে
কী কেউ স্কুলে কিছু বলেছে ? ম্যাডাম কিছু বলেছেন ? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">না। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তাহলে
তুমি এসব কথা বলছ কেন বেটা ? নিশ্চয় কেউ কিছু বলেছে ? বলোনা, কে কী বলেছে ?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">কালকে
অনিরুদ্ধ বলছিল, তোর নামটা মুসলিম মুসলিম লাগছে। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ইতিমধ্যে
মাঠে পৌঁছে যায় তারা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">কিন্তু
আজ তার কোনো কিছুতে মন লাগে না। চুপচাপ বসে থাকে। অন্যদিন মাঠের দেয়াল বরাবর দু’রাউন্ড
পা চালায় সুজা।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আজ বসেই থাকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আতীব
কিছুক্ষণ বন্ধুদের সাথে দৌড়ঝাঁপ করে। না, তার আর ভালো লাগে না। এবার ওঠে পড়ে সে। আতীবের
হাত ধরে ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। কিন্তু তার কানে বাজতে থাকে সেই কথা – <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">‘তোর
নামটা ...’</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">মাথা
জোরে জোরে ঝাঁকানি দিতে থাকে সুজা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> এইভাবেই সে এক চিন্তার জায়গায় অন্য চিন্তাকে নিয়ে বসিয়ে
এসেছে এতকাল। এবারও সে তার সেই পরিচিত পদ্ধতি ব্যবহার করে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> তাড়ানোর
চেষ্টা করতে থাকে পুরাতন চিন্তাকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> নতুন চিন্তা আনতে চায়। কিন্তু কী হল! যায় না যে আজ! বরং
বারবার ফিরে ফিরে আসে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আর সহস্র মুখ যেন তার কানের কাছে এসে একনাগাড়ে বলে চলে,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 1.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 1.0pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">‘তোর
নামটা ... ’,</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">‘তোর নামটা ...’ ,</span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">তোর নামটা</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN-BD" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">...’<o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-16956648505400086112018-09-01T21:43:00.004+05:302020-11-17T23:55:15.015+05:30রাহুল মজুমদার<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: center; text-indent: 36pt;">
<div style="text-align: left;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;"></span><br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 24.0pt; line-height: 115%;">কবিতা</span></span></div>
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;">
</span>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;"><br /></span></div>
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;">
</span>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">দুর্যোধন সামন্তের বাড়ির
বৈঠকখানায় বসে ভীষণ বিরক্ত লাগছিল পরমের</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> দুর্যোধনের চাকর তাকে বসিয়ে রেখে তার মনিবকে বাড়ির ভিতর
খবর দিতে গেল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু ফিরে আসবার আর নাম করে না. প্রায় এক ঘন্টা হয়ে গেল,
বসে রয়েছে পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> এমনিতেই দুর্যোধনের বাড়িতে আসবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না তার,
আসতে হল ছাত্রছাত্রীদের মুখ চেয়ে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কলকাতা থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ কিলোমিটার দুরের গৌরমোহন
ভাদুড়ি মহাবিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পরম অর্থাৎ পরমব্রত সেনগুপ্ত</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> থাকে কলকাতায়, ট্রেনে
চেপে শিয়ালদহ থেকে মালতীপুর স্টেশন এসে নামে সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তারপর সেখান থেকে
ভ্যানরিক্সা ধরে তিন কিলোমিটার দুরের কলেজে যেতে হয়</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></span><br />
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;"><br /></span>
<a name='more'></a><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;"><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></span></div>
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt; line-height: 24.5333px;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">অধ্যাপনার পাশাপাশি পরম
কবিতাও লেখে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তবে কবি হিসাবে তার প্রচার নেই, প্রতিষ্ঠাও কম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> আসলে পরম নিজেও প্রচার
বা প্রতিষ্ঠা কোনটাই চাই না বললেই চলে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কবিতা সে ভালবাসে ঠিকই কিন্তু সেই ভালবাসার বিনিময়ে সে
কবিতার কাছ থেকে কোন কিছু আশা করে না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> মাঝে মধ্যে তার কবিতা বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হয়,
পাঠক ও সমালোচকের প্রশংসাও পায়, এটাকেই সে যথেষ্ট মনে করে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তবে এটুকুও না পেলে তার
তেমন ক্ষতি নেই, কবিতা লেখাতেই তার আনন্দ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span><br />
<span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">শুধু একটা শখ রয়েছে
পরমের</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">
প্রতি বছর নিজের লেখা কবিতাগুলি দিয়ে ছোট একটা সংকলন বের করে সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তবে এর উদ্দেশ্য
একেবারেই বানিজ্যিক নয়</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কবিতার বই বের করতে প্রতি বছরই যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করে পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু বইগুলো সে
বিক্রি করে না, যারা প্রকৃত কবিতাপ্রেমী ও সমঝদার তাদের উপহার হিসাবে সেগুলো দান
করে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">
স্ত্রী পর্না মাঝে মাঝে এই নিয়ে মৃদু অনুযোগ করে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু পরম তাতে তেমন
গুরত্ব দেয় না, যদিও অনান্য প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই তারা সহমতের ভিত্তিতেই বিভিন্ন
গুরুত্বপূর্ণ সাংসারিক সিধান্ত গ্রহণ করে থাকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span><br />
<span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">প্রায়ই বিভিন্ন কবি সম্মেলনে কবিতা পাঠের জন্যে ডাক পায় পরম;
তবে সেই সব সভায় বড় একটা যায় না সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">কিন্তু মজার ব্যাপার হল
এই যে দুর্যোধন সামন্তের বাড়িতে পরম এসেছে কবি সম্মেলনের জন্য সাহায্যের আশায়,
আসলে তার কলেজের ছাত্রছাত্রীরা আবদার করেছে তারা ধুমধাম করে একটা কবি সম্মেলেন
করবে যাতে বাংলার বহু প্রখ্যাত কবিকে আমন্ত্রণ জানানো হবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু কলেজের আর্থিক
সামর্থ্য সেই ব্যায়ভার বহনের পক্ষে যথেষ্ট নয়</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তাই সহকর্মীদের
পরামর্শে এবং ছাত্রছাত্রীদের অনুরোধে দুর্যোধনের বৈঠকখানায় পরমব্রতের আগমন</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> দুর্যোধন এই অঞ্চলের এক
অতি ধনী ব্যবসাদার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> স্বনামে ও বেনামে তার বিপুল সম্পত্তি, আইনসম্মত ও বেআইনী
উভয় পথেই তার অর্থ রোজগার হয়ে থাকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> স্থানীয় নেতা থেকে পুলিশ সমস্ত মহলেই তার পরিচিতি ও
ঘনিষ্টতা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> শোনা যায় সে আগামী নির্বাচনে শাসকদলের হয়ে বিধায়ক পদে
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> দুর্যোধনের একমাত্র ছেলে পরমব্রতের কলেজেই পড়ে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কোনক্রমে উচচমাধ্যামিক
পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> বাবার অর্থ আর প্রতিপত্তির অহংকারে, তার অহংকারের শেষ নাই</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">তাই দুর্যোধনের থেকে কবি সম্মেলনের জন্য আর্থিক সাহায্য
চাওয়ার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না বললেই চলে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহভরা মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে
তাদের অনুরোধ ফেলতে পারেনি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span><br />
<span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">কিন্তু দীর্ঘক্ষণ
অপেক্ষা করেও যখন দুর্যোধনের দেখা পেল না পরম তখন ঠিক করলো চলে যাবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাবে
এমন সময় দুর্যোধনের আবির্ভাব</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> পরমকে দেখে বেশ অপ্রসন্নভাবে জিজ্ঞাসা করল সে কেন এসেছে?
পরম সংক্ষেপে তার আগমনের কারণ জানাতেই দুর্যোধন বলে উঠল</span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">,</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> ‘কিন্তু স্যার, আমি চার
ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছি, আর তার মধ্যে চারটি কবিতাও পড়েছি কি না সন্দেহ</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> পড়ে থাকলেও সেগুলো সব
ভুলে মেরে দিয়েছি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু তাও দেখুন এই বিপুল সম্পত্তি তৈরী করতে আমার কোন
সমস্যা হয়নি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> অথচ দেখুন বহু শিক্ষিত কবিতা পড়া মানুষ আমার অধীনে কাজ করে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> আমি পয়সা দি বলে তারা
খেতে পায়</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তাই কবিতা পড়ে লাভ কি বলুন তো</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">’ নিজের জীবনে বহু ধনী
মানুষ দেখেছে পরম কিন্তু কারো মধ্যে এমন ঔদ্ধত্য দেখেনি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> এমনিতে শান্তিপ্রিয়
প্রকৃতির হলেও পরমের মনে হল কবিতার এই অপমানের প্রতিবাদ হওয়ার দরকার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তার ব্যাগের মধ্যে নতুন
প্রকিশিত হওয়া কবিতার বইটি ছিল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">সে জানত তার গভীর
অনুভবের কবিতাগুলোর রসাস্বাদন করা দুর্যধানের মত মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> ব্যাগ থেকে কবিতার বইটি
বের করে দুর্যোধনের হাতে ধরিয়ে দিল পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> বলল, “আপনার মত কীর্তিমান মানুষের জন্য আমার পক্ষ থেকে
একটা সামন্য উপহার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">” তারপর তাকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত পায়ে ঘর
থেকে বের হয়ে গেল সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> হাতে বইটা নিয়ে হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো দুর্যোধন</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> বোঝার চেষ্টা করছিল এটা
সম্মান না কি অপমান</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span><br />
<span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">দুর্যোধনের বাড়ি থেকে
বের হয়েই একটা সাইকেল ভ্যান পেয়ে তাতে চেপে বসলো পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">মাথাটা ভীষণ গরম হয়ে রয়েছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">তার উপর গ্রীষ্মের প্রখর সূর্য্য অত্যন্ত নিদারুনভাবে
অগ্নিবার্ষণ করে চলেছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> খুব কষ্ট করে স্টেশনে এলো সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> মাথাটাও ধরে রয়েছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> ভাবল যদি একটু চা পায়
তাহলে হয়ত চা খেলে মাথাধরাটা ছেড়ে যাবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু এই রোদে কি চায়ের দোকান খোলা পাওয়া যাবে? ভাবতে
ভাবতে প্লাটফর্মের দিকে এগিয়ে চলল পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> দেখতে পেল সমস্ত চায়ের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ থাকলেও সে রোজ
বিকেলবেলা বাড়ি ফেরার ট্রেন ধরার সময়ে যে দোকান থেকে চা খায় সেটা তখন খোলা রয়েছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> দোকানে গিয়ে দোকানের
মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল “কি ব্যাপার, এখনো এই দুপুরে দোকান খোলা রেখেছেন, বাড়ি
যাননি?” মেয়েটি বলল “এখন তো দোকানটাই আমার ঘরবাড়ি স্যার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> এখানেই তো সবসময় থাকি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">” পরম দেখল চায়ের
দোকানের ভেতরটা অত্যন্ত সংকীর্ণ ও অপরিসর</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> অতি কষ্টে একজন মানুষ থাকলেও থাকতে পারে, দুজনের পক্ষে
থাকা অসম্ভব</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> সে জিজ্ঞাসা করল “কিন্তু আপনার স্বামী কোথায় থাকেন?”</span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span><br />
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">মেয়েটি ম্লান হেসে বলল,
“তিনি বাড়িতে থাকেন</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">” পরম খুব অবাক হল; কথাটার অর্থ সে ঠিক বুঝতে পারল না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তখন মেয়েটি বলল, “তিনি
আমাকে ত্যাগ করে আরেকটি বিয়ে করেছেন</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> নতুন বউকে নিয়ে তিনি বাড়িতে থাকেন; আর আমার ঠাঁই হয়েছে
দোকানে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">”
পরম বলল, “আপনি মেনে নিলেন? প্রতিবাদ করলেন না?” মেয়েটি বলল “প্রতিবাদ করে কি লাভ
স্যার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তবে
আমার স্বামীকে দোষ দেওয়া যায় না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> আমার তো সন্তান হল না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> সকলে বলল বংশরক্ষার
জন্য ওর আরেকটা বিয়ে করার দরকার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তাদের কথা ও ফেলতে পারেনি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তাই বিয়ে করেছে একটা
ষোল বছরের মেয়েকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">” </span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span><br />
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">মেয়েটির চোখের কোনে জল
চিকচিক করছিল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> এমনিতে তার মুখশ্রী অত্যন্ত সুন্দর, নাক চোখ মুখের সমস্ত
কিছুরই গড়নই অত্যন্ত সুন্দর</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> গায়ের রং সামান্য চাপা কিন্তু তাতেই যেন তার মুখমন্ডলের
সৌন্দর্য আরো বেড়ে গিয়েছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> সে শুধু নিজে সুন্দর নই, সমস্থ দোকানটাকে সে অত্যন্ত
সুন্দরভাবে সাজিয়ে রেখেছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> খরিদ্দারদের সঙ্গে তার ব্যবহারও অত্যন্ত মধুর| তাই স্টেশন
চত্বরে এই দোকানেই ভিড় সবচেয়ে বেশী</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">লেখাপড়া সে হয়তো তেমন
জানে না, হালফ্যাশনের সাজপোশাকের কায়দাকানুন হয়তো তার জানা নেই কিন্তু তার
সৌন্দর্যের সঙ্গে এমন একটা মার্জিত রুচির মিশেল ঘটেছে যার ফলে সে সকলের কাছে
অনন্যা হয়ে উঠেছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> মেয়েটি চা অসাধারণ বানায়</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তবে পরমের স্বীকার করতে
লজ্জা নেই যে শুধু দোকানের চা নয়, দোকানের মালকিনও পরমের কাছে আকর্ষণের
কেন্দ্রবিন্দু</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> সে ভাবছিল গতকাল বিকেল সে এই মেয়েটি ও তার স্বামীকে একসঙ্গে
দোকানের খরিদ্দারদের সামলাতে দেখেছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তখন তাদের সুখী দম্পতির প্রতিমূর্তি বলেই মনে হয়েছিল পরমের</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কিন্তু এখন তার আড়ালের
প্রকৃত সত্যিটা সামনে আসতেই পরমের সেই আপ্ত বাক্যটার কথা মনে পরে গেল “চকচক করলেই
সোনা হয় না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">” এই সমস্ত কথা ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> চমক ভাঙ্গলো মেয়েটির
ডাকে “স্যার, চা খাবেন তো?” তার খেয়াল হল চায়ের অর্ডার দেওয়া হয়নি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> সে মাথা নেড়ে হ্যাঁ
বলতেই মেয়েটি তাকে কেটলি থেকে চা ঢেলে একটা মাঠির ভাঁড় এগিয়ে দিল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> সঙ্গে পরমের প্রিয়
বিস্কুটটাও দিল একটা কাগজে পরিপাটি করে জড়িয়ে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> বিস্কুটটা কাগজ জড়িয়ে
দেবার মধ্যে যে যত্নের স্পর্শ ছিল তা পরমের মনকে ছুঁয়ে গেল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> দাম্পত্য জীবনে অত্যন্ত
সুখী পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> পর্নার জায়গায় অন্য কোনো মেয়েকে বসানোর কথা ভাবতেই পারে না
সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> তবু
কেন যেন তার মনে হল এই মেয়েটিকে কিছু একটা উপহার দেওয়া উচিত</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> মনে পড়ে গেল ব্যাগে
লেখা কবিতার বইটির কথা, সেটি বের করে মেয়েটির হাতে দিল পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> বলল, “এইটা আমার লেখা
একটা কবিতার বই</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> আপনাকে দিলাম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">” মেয়েটি অবাক হয়ে হয়ে গেল, বলল, “কিন্তু স্যার, লেখাপড়া তো
তেমন জানি না</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কবিতা পরে কেমন করে বুঝব?” “যাই হোক, তবু রেখে দিন, আমার
ভালো লাগবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">” অত্যন্ত যত্ন করে বইটাকে একটা তাকের উপর রেখে দিল সে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> ততক্ষনে তার ট্রেন
প্লাটফর্মে ঢুকে পড়েছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> চায়ের দাম মিটেয়ে ট্রেনে উঠে পড়ল পরম</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> ট্রেন একেবারে ফাঁকা,
জানলার ধারে একটা সিটও পেয়ে গেল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> ট্রেন চলতে শুরু করল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> জানলা দিয়ে ঠান্ডা হওয়া
এসে স্নিগ্ধ করল পরমের শরীরকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> সে ভাবছিল মানুষের কি আশ্চর্য সৃষ্টি এই কবিতা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"> কত বিচিত্র তার
ব্যবহার, কখনও প্রতিবাদের হাতিয়ার. কখনো বা প্রেমের ফুল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="EN-US" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center; text-indent: 36.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt; line-height: 115%;">------------------<o:p></o:p></span></div>
</span></div>
</div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-78283376798862702232014-09-02T22:38:00.003+05:302020-11-17T23:56:16.116+05:30মুর্শিদ এ এম<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: center; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><b>তেরো থেকে একুশে পতনজনিত জটিলতার বয়ান</b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> গত চল্লিশ
বছর ধরে তার কাছে থাকা চাবির গোছাটাকে যেমন চেনে বশির আলি, তেমন চেনে তালার একেকটা
ছিদ্রকে। তালার ছিদ্রকে অবশ্য বশির আলি ছিদ্র বলে না। বলে</span><span lang="BN" style="font-size: 14.0pt; mso-bidi-language: BN;">—</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; text-indent: -27pt;">না, যা বলে
,তা ভদ্র সমাজে না উচ্চারণ করাই ভালো। করলে নিজেকে ডিক্লাসড করা যায় বলে মনে হলেও
আদৌ তা সম্ভব হয় কি না সন্দেহ। তো বশির আলির এই চাবির গোছাই তার সম্বল। গোছার ভেতর
নব্বই শতাংশ চাবিরই কোনো তালা নেই। অথবা থাকলেও কোনটার ভেতর কোনটা সেঁধোবে তা মনে
করতে পারে না। কেবল খানতিনেক চাবি তার রোজকার ব্যবহারে লাগে। সকাল সন্ধে যে
দোকানটা সে চালায়, তার শাটারের জন্যে
দুটো, আর ভেতরের গ্রিলের জন্যে একটা।
দোকানটার বিবরণ দেয়ার মতো কিছু নেই। কিচ্ছুই নেই। এই না-থাকাটাই তার প্রধান
বৈশিষ্ট্য। জনসাধারণ এই দোকানটিকে রকমারি স্টোর্স নামে চিনলেও, ডাকে ঝকমারি
স্টোর্স বলে। যখনই ক্রেতাসাধরণ কিছু কিনতে যান, তখনই বশির বলে দেয়</span><span lang="BN" style="font-size: 14pt; text-indent: -27pt;">—</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; text-indent: -27pt;">নেই।</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<a name='more'></a><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">
</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> সেই
চাবিদুটো আর তার ইয়ে নিয়ে এক সন্ধেয় মহা জটিলতায় আক্রান্ত হয় বশির আলি। চাবি মানে
বশির আলির কাছে অনেক কিছু। যতই দোকানটা শূন্য আর আরশোলার আড়ত হোক না কেন, তাকে
প্রটেকশন দিয়ে রাখে। চাবির গোছা পাঞ্জাবির পকেটে থাকার সময়, সাইকেলে রওনা দেয়ার
সময় অথবা মাথার কাছে রেখে শোয়ার সময় অদ্ভুত গভীর ভালোলাগায় আচ্ছন্ন করে। সবচেয়ে
বশিরের আশ্চর্য লাগে, দুটো পেতলের লম্বা-লম্বা চাবির বিশ্বস্ততা। দিনের পর দিন,
বছরের পর বছর কেমন নির্দিষ্ট সময় মেনে দোকানের দুটো তালায় ঢুকে যায় এবং তাকে মুক্ত
করে। যেন-বা বশিরের মুক্তির কারণও ঘটায়। চাবির এই মতাদর্শের কারণে বশির নিজেকে
নিষ্ঠাবান রাখার প্রয়াস চালিয়ে যায়। তার মনে হয়, সকল মানুষের, সমগ্র মানব সমাজের
এমনই এক মতাদর্শ নিয়ে চলা উচিত</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">। </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> বহুবার ভুল
করে একুশ নম্বর চাবিটিকে তেরোর ছিদ্রতে প্রবেশ করাতে গিয়ে দেখেছে , কী অভিমান!
মিনিট পনেরো ধরে সেই অভিমান ভাঙিয়ে তবে তাকে উদ্ধার করেছে বশির। বাড়িতে ছমিরন
বিবির কাছে সে কথা বলতে, অবশিষ্ট চারটি দাঁতের একটিতে ঘোমটার খুঁট চেপে সে কী
হাসি! </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> কোনো এক
সন্ধেয়, যেদিন ওয়েদারটা নিজের ইচ্ছেমতোই চলছিল,আর বশিরেরও কোনো চাপ ছিল না, চাবি
আর তার ছিদ্র নিয়ে তাকে আক্রান্ত হতে হল। </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> বশির দেখল
তেরো নম্বর চাবিটা ভুল করে সে একুশ নম্বরের ছিদ্রে ঢুকিয়ে ফেলেছে। বশির নির্ঘাৎ
জানত, এরপর টানাহেঁচড়া শুরু হবে। কিন্তু ওটার পুর্ণ অংশ সেঁধিয়ে যাবার পর অবাক
বিস্ময়ে লক্ষ করল, চাবির সঙ্গে সংঘাতে ছিদ্রের কোনো অভিমান তৈরি হচ্ছে না। তার
বদলে সে ঢুকে যাচ্ছে অনায়াসে বিতর্কিত, এমনকী বিরোধী এলাকায়। </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> আকস্মিক এই
ঘটনার জটিলতায় বশির কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হওয়ার আগে সে
জানতে চায়, এই পরিণাম ঘটল কীভাবে? কীভাবেই বা তেরো নম্বর চাবিটি প্রতিকূল
পরিস্থিতি জেনেও নির্বাচন করতে পারল একুশ নম্বর ছিদ্রকে? তবে কি তেরোর অন্তরে
কোথাও গোপনে-গোপনে রেডি হওয়ার প্রস্তুতি পর্ব চলছিল? নাকি চাবির দাঁতগুলো ক্রমশ
ক্ষয়ে-ক্ষয়ে উচ্চাকাঙ্খার স্বাদ পেয়ে গেছিল? বশির যা জানতেও পারেনি! বশিরের জ্ঞান
লুপ্ত হল না। কেননা সে আপ্রাণ রত হল অভিমান ফিরিয়ে আনার চেষ্টায়। চেষ্টা করতে থাকল
মতাদর্শগত বিচ্যুতি থেকে পরিত্রাণ দেয়ার। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-left: 27.0pt; text-align: justify; text-indent: -27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> কিন্তু সব
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে তেরো নম্বর চাবিটি তেইশ নম্বরের ইয়েতে সেঁদিয়ে উদোম করে ফেলল
যাবতীয় শৃঙ্খলা। এরপর বশিরের ঐতিহ্যশালী নেই-দোকানটির খোলা অথবা বন্ধ রাখার কোনো
অর্থ বাকি রইল না। </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-85738312206645118612014-09-02T22:36:00.004+05:302020-11-17T23:56:36.716+05:30অপু চক্রবর্তী<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div align="center" class="MsoNormalCxSpFirst" style="text-align: center;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 18.0pt; line-height: 115%;">বিট্টূ ও তার আমের আঁটি</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 18.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">প্রতিদিনের মতো আজ বিট্টু যখন গড়িয়ার তালতলায় চায়ের দোকানে
কাজ করতে যাচ্ছিল তখন গনেশ ভবনের গেটের বাইরে একটা পাকা আম কুড়িয়ে পায়। বিট্টুদের
বাদামতলার বাড়ির পাশে গনেশ ভবন, উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা হর জেঠুর নিজের বাড়ি। বাড়ির
ভেতরে চারপাশে আম, জামরুল, কাঁঠাল, বাতাবি লেবুর গাছ। বিট্টু ভাবল গতকাল রাতের
ঝড়বৃষ্টিতে হয় তো আমটা পড়েছে। বেশ কয়েকদিন যাবৎ আমগুলিতে পাক ধরেছে। বিট্টু তা
লক্ষ্য করেছে। বিট্টু জানে হর জেঠু পাকা আম পাড়ে না, কোন এক ছুটির দিনে কোন গেছো
লোককে গাছে উঠিয়ে আমগুলি পেড়ে নেয়। পাড়ার কোন ছেলের আম পাড়ার ক্ষমতা নেই, কেননা
রাতে গনেশ ভবনের গাড়ি-বারান্দার নিচে বুদ্ধ দারোয়ান পাহারা দেয়। আর দিনের বেলা হর জেঠূ
গাড়ি-বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ার ফাঁকে ফাঁকে পাঁচিলের ওপর চোখ রাখে।
বিট্টু একবারও চেষ্টা করে নি, কারণ তার মা হর জেঠুর বাড়িতে দুবেলা বাসন মাজার কাজ
করে। ইন্দু জেঠি সময়ে সময়ে বিট্টুকে ডেকে হাত ভর্তি ফল ও এটা সেটা দেয়। তাছাড়া তার
মা প্রায় প্রতিদিনই গাছতলায় পড়ে থাকা পড়তি-ঝড়তি কাঁচা আম এনে বাড়িতে ডাল রান্না
করে।</span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আমটা পকেটে রেখে বিট্টু ভাবল, বাড়িতে গিয়ে ভাই-বোনে ভাগ করে
খাবে। পরমুহূর্তে ভাবল আমটা পকেটে রেখে কাজে যাবে কী করে? দোকানের আর কাজের
ছেলেগুলো বান্টা, পুকাই, কালু ওরা তো ভাগ বসাবে। ওরা বিট্টুকে বলেছিল, তুই একটা
হাঁদা, তোর বাড়ির পাশে গনেশভবনের আম গাছে কত আম, নিজে না খাস, আমাদের জন্য তো
পাড়তে পারিস। ওরা গনেশ ভবনের পাশ দিয়ে যেতে আসতে চোখ বড় বড় করে শুধু তাকায়। কী
ভেবে বিট্টু পকেট থেকে আমটা বেরে করে গনেশ ভবনের পাশে হর জেঠুর নতুন তৈরি হতে থাকা
ফ্লাট বাড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে খোসা ছাড়িয়ে আমটা খেয়ে ফেলে।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আঁটিটা চেটেপুটে খেয়ে ঢিল ছোঁড়ার মত করে পাশের জঙ্গলে ছুঁড়ে
ফেলতে গিয়ে গত কালের নাইট ইস্কুলের মাষ্টার মশাইয়ের কথাগলো মনে পড়লো। গতকাল
মাষ্টার মশাই ওদের ক্লাসে পরিবেশ বিজ্ঞানের বইটা থেকে বোঝাচ্ছিলেন গাছের বীজ
অঙ্কুরোদ্গম হয়ে কিভাবে গাছ বড় হয়, ফল ও ফুল দেয়। মাষ্টার মশাইয়ের এই কথা গুলোতো
বিট্টু জানে। কিন্তু বিট্টু অবাক হয়ে গিয়েছিল মাষ্টার মশাই যখন বললেন, তোমরা জানো
পরিবেশে গাছের কী অবদান? শোন তবে বলি, গাছ অক্সিজেন দেয়, কার্বনডাই অক্সাইট শুষে
নেয়। বৃষ্টি আনে। মাটির ক্ষয় রোধ করে। বিট্টু আরও অবাক হয়েছিল মাষ্টার মশাই যখন
বললেন, গাছেরও প্রাণ আছে। তারাও উত্তেজনায় সাড়া দেয়।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বিট্টু মাষ্টার মশাইকে বলেছিল, ওরা তো কথা বলতে পারেনা
স্যার। মাষ্টার মশাই শুনে বললেন, তোমরা যখন উঁচু ক্লাসে পড়বে, তখন আরও জানতে পারবে।
মাষ্টার মশাই আরও বলেছিলেন, কাল ২২শে এপ্রিল – বসুন্ধরা দিবস। এই দিনটায় তোমরা যদি
প্রত্যেকে একটা করে গাছ লাগাও তাহলে প্রকৃতির কাছে তোমাদের একটা বড় অবদান হয়ে
থাকবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">পরিবেশ
বাঁচাতে গেলে যে খুব বড় কাজ করে দেখাতে হবে ত নয়, আমাদের ছোট ছোট পদক্ষেপ পৃথিবীর
কাছে অতি প্রয়োজনীয় রক্ষাকবচ হয়ে উঠতে পারে। বিট্টুর মনে পড়ে মাষ্টার মশাই
বলেছিলেন, আমদের পৃথিবীটা নাকি ক্রমশ গরম হয়ে উঠছে। আবহাওয়া দিনকে দিন পালটে
যাচ্ছে। পৃথিবীর অনেক দেশে বড় আকারে ঝড় সুনামী হচ্ছে। সমুদ্র নাকি সময়ে সময়ে
উত্তাল হয়ে উঠতে পারে। দেশে দেশে বড় শহরগুলো নাকি জলে ডুবে যেতে পারে। এরকম আরও
অনেক কিছু গতকাল মাষ্টার মশাই বলছিলেন। বিট্টুর মাষ্টার মশাইয়ের শেষের দিকের
কথাগুলি মনে পড়তেই বিট্টু কেমন যেন মনমরা হয়ে পড়ে। মাষ্টার মশাই বলেছিলেন, এই
গ্লোবাল ওয়ার্মিং এর জন্য নাকি মানুষই দায়ী। মানুষ নাকি প্রকৃতিকে নানাভাবে
অত্যাচার করে চলেছে। প্রতিনিয়ত মানুষ তার ভোগের জন্য গাছ কেটে চলেছে। বড় বড়
কলকারখানা থেকে নির্গত নানা গ্যাস আবহাওয়াকে দূষিত করছে। খাল, বিল, পুকুর বুজিয়ে
ফ্লাট বাড়ি, কলকারখানা বানাচ্ছে। নানা অত্যাধুনিক ভোগদ্রোব্যের নির্যাস পরক্ষভাবে
ওজনস্তরে মিশছে।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আঁটিটা হাতে নিয়ে মাথা পেছনের দিকে হেলিয়ে হরজেঠুর চারতলা
ফ্লাটটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকে বিট্টু – হর জেঠু কেন এত বড় বড় বাড়ি বানায়?
বিট্টু জানে এই জায়গায় হর জেঠুর আরও একটা বাগান ছিল। এই সেদিনও বিট্টুরা লুকোচুরি
খেলতে খেলতে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ত এই বাগানটাতে। একটা সদ্য কাটা নারকেল গাছের
গুড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বিট্টু ভাবছিল মাষ্টার মশাইয়ের আরও কথা। মাষ্টার মশাই
বলেছিলেন, এখন আবহাওয়া উত্তপ্ত হয়ে ওঠার অনেকগুলি কারণের মধ্যে গাছ কেটে ফেলা একটা
অন্যতম কারণ। বিট্টুর মনে পড়ে, তার দাদু বলেছিল গনেশভবনের পশ্চিম দিকের জাম গাছটা
কেটে ফেলার পর বিট্টুদের টালির ঘর দুটো গরম হয়ে উঠেছে। দাদু বলত, ঐ গাছটা ওদের ঘর
দুটোয় ছায়া ফেলে ঘরটা ঠাণ্ডা রাখত। বিট্টু ভাবল, হর জেঠুকে কি তার মাষ্টার মশাই
গাছেদের উপকারের কথা বলে দেয় নি।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বিট্টু তার এই দশ বছর বয়সেই দেখেছে তাদের পাড়াতেই কত আস্ত
আস্ত বাড়ি ভেঙে বড় বড় ফ্লাট হয়েছে। বিট্টু অনায়াসে কত ফ্লাটের নাম বলে দিতে পারে –
বিনায়ক, বাসুদেব, বোধন, অঙ্কুশ আরও কত। বিট্টুর মা যে ফ্লাটে কাজ করে বিট্টু একবার
সেই ফ্লাটের ভিতরে গিয়ে দেখেছে, মেঝেটা কত পিছল, বাথরুমের দেওয়ালে আট-দশটা কল,
মাথার ওপর ঝাঝরি দেওয়া কল। বারান্দায় সবুজ রঙের প্লাষ্টিকের লতানো গাছ।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">কি-এক ভেবে বিট্টূ আঁটিটা চটপট পকেটে পুরে ফেলে। ঠিক করে,
আজ আর কাজে যাবে না। বাড়ি ফিরে এসে ঘরের ভিতর থেকে একটা শাবল বের করে এনে গনেশ
ভবনের উলটো দিকে বড় রাস্তার কলপাড়ের কাছে গর্ত খুড়তে লাগলো। বিট্টুর বোন কাছে
আসতেই বিট্টু বলল, এক ঘটি জল নিয়ে আয় তো, গাছ পুঁতবো।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বিট্টূ আজ কাজে যায় নি বলে দোকানের মালিক পরেশদা বান্টা আর
পুকাইকে পাঠিয়েছে, বিট্টু আজ কাজে যায় নি কেন তার খবর নিতে। ওরা বিট্টুর কাছে এসে
দাঁড়ালো। পুকাই জিজ্ঞাসা করল, এখানে গর্ত করছিস কেন? বিট্টু ওর কথার কোন উত্তর দেয়
না, আপন মনে গর্ত করতে করতে মাষ্টার মশাইয়ের কথা ভাবতে থাকে। মাষ্টার মশাই
বলেছিলেন, ২২শে এপ্রিল সারা পৃথিবীর তরুণ প্রজন্মকে এগিয়ে আসতে হবে। আবহাওয়ার
পরিবর্তন, জলের অপ্রতুলতা, পৃথিবীর উত্তপ্ত হয়ে ওঠা, এরকম নানা প্রাকৃতিক সমস্যার
সমাধান বেরিয়ে আসুক নতুন প্রজন্মের সাহস, উদ্দিপনা ও কল্পনাশক্তির অসামান্য
উদ্ভাবনী কৌশলে</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বাণ্টা জিজ্ঞেস করল, কাজে গেলি না কেন?</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">বিট্টু পকেট থেকে আমের আঁটিটা বের করে ওদের দেখিয়ে বলল, কাজে
গেলে এই দামি জিনিসটা কি থাকত!<o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-43178502726020723112013-08-05T10:00:00.006+05:302020-11-17T23:57:08.621+05:30দেবাশিস দেব<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 20.0pt; line-height: 115%;">ইচ্ছে</span></b><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 20.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<b><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">দেবাশিস দেব<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> দুপুরবেলা
বারান্দায় বসে ঝিমোচ্ছিল হরিদাসী। ঠা ঠা রোদ বাইরে, ঘরের ভেতরটাও তাতিয়ে আছে।
বারান্দায় মাঝেমাঝে একটু হাওয়া দিচ্ছিল,
উঠোনের জবাগাছটার পাতা নড়ছিল ইতিউতি। দেয়ালে হেলান দিয়ে হরিদাসী মাথামুণ্ডু সব
ভাবছিল। গোপাল কাল সকালে আড়তে গিয়েছে মাল আনতে, বিকেলে ফিরে আসার কথা ছিল। কিন্তু
ফেরেনি, হয়ত কোন কাজে আটকে গেছে। মাঝেমাঝে এমন যে হয়না তা নয়, কিন্তু হরিদাসী চিন্তা
এড়াতে পারেনা। মায়ের মন, সর্বক্ষণ খারাপ চিন্তাই আগে আসে। কখন ফিরবে কে জানে?
বাসের সময় জানা নেই হরিদাসীর। অবশ্য দরকারও পড়েনা বিশেষ। এই গ্রামেই জীবনটা প্রায়
কেটে গেল। ষাট বছর হতে চলেছে বয়স। হরিদাসী ভাবে, কবে বউ হয়ে এসেছিল এই বাড়িতে, গোবিন্দর
হাত ধরে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">সেও অনেকদিন , বছর চল্লিশেক তো কম করে। গোবিন্দ গান গাইত, কীর্তন , পালা এইসব। ঘোষেদের বাড়িতে বছরে
দুবার বাঁধা ছিল। এছাড়াও আশেপাশের গ্রামগঞ্জ থেকে ডাক আসত। মুদির দোকানটা নামমাত্র
, ব্যবসায় কোন দিনই সেরকম মন ছিল না গোবিন্দর। সন্ধে হলেই পুরনো হারমনিয়ামটা নিয়ে
বসে যেত। রাধার মানভঞ্জন , আরও কতকি? হরিদাসী মুখ্যু মেয়েমানুষ, লেখাপড়া শেখেনি
একেবারেই</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">পালাকীর্তনের রস বিশেষ বুঝত না, কিন্তু বসে বসে শুনত। শুনত
না গোবিন্দকে দেখত, বলা শক্ত। ঝাঁকড়া চুল, লম্বা নাক, কালোর মধ্যে চেহারাটা খারাপ
ছিল না গোবিন্দর। চোখ বুজে, মগ্ন হয়ে গোবিন্দ গাইছে, লোকেরা বাহবা দিচ্ছে</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">—</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">এতেই মোহিত হয়ে যেত হরিদাসী। ওই শক্ত সবল লোকটা হঠাৎই মরে
গেল। ডাক্তার বদ্যি বিশেষ কিছু করার সময় পাওয়া যায়নি। গোপাল তখন ছোট, সবে হামাগুড়ি
দেওয়া শিখেছে। এ বাড়ি ও বাড়ি কাজ করে, আঁতুড় ঘর তুলে দিয়ে কোন মতে ভাতের যোগাড় করেছে
হরিদাসী। গোপাল বড় লক্ষ্মীছেলে ছিল বরাবর, জ্বালাত না একদম। দশক্লাস অব্দি
পড়াশোনাও করেছে। তারপর হরিদাসী আর চালাতে পারেনি। ওটাই হরিদাসীর একমাত্র দুঃখ।
বাবার বন্ধ মুদির দোকানটা আবার নতুন করে শুরু করেছে , হরিদাসীর কিছু ধারদেনাও শোধ
করে দিয়েছে গোপাল। ঘরের থেকে একটুকরো সুপারি এনে চিবোতে বসল হরিদাসী। ছেলেটা কখন
আসে?</span><br />
<a name='more'></a><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> সন্ধের সময় গোপাল এল। তবে একা না। সঙ্গে
একটি মেয়ে। বয়স কুড়ি বাইশ হবে। সোমত্ত মেয়ে, গায়ের রংটা একটু ময়লা কিন্তু চটক আছে
চেহারায়। উঠোনে দাঁড়িয়ে ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছিল হরিদাসীর দিকে। হরিদাসী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলনা , গোপাল বিয়ে
করেছে না জানিয়ে। হায় কপাল এবার কি হবে? কোন জাতের মেয়ে কে জানে? সারাগ্রামে
জানাজানি হবে। হরিদাসী প্রাণ থাকতে এ হতে দেবেনা। ঝাঁটা মেরে তাড়াবে মাগীটাকে। তার
আগেই গোপাল বলল, “তুমি যা ভাবছ তা নয়।”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
তাহলে কে এটা?” হরিদাসী কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠল।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
বলছি সব, আগে জল দাও এক গেলাস।” হরিদাসী জল আনতে ভেতরে গেল। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">গোপাল
কিভাবে শুরু করবে খেই পাচ্ছিল না। কুসুম উঠোনের এক কোনায় জবাগাছটার সামনে দাঁড়িয়ে
একমনে পাতা ছিঁড়ছে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
ওর নাম কুসুম। জন্ম থেকেই বোবা। ” গোপাল শুরু করল</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">হরিদাসী চোখ
ছোটছোট করে শুনছে।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“চরনদাসের
বাড়িতে কাজ করত। চরনদাসকে চেন তো? ” গোপাল জিজ্ঞেস করল।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
না চিনিনা। কে সে?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
আড়তদার, যার থেকে আমি মাল আনি”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
অ” হরিদাসী এবার বুঝল। </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
চরণ দাসের বাড়ীতে ছোট থেকে কাজ করত। চরণের বউ ওকে এখন আর রাখতে চায়না। আর বেশিদিন
রাখলে বিয়ে দিতে হবে। চরণ বলল, তুই যদি চাস তাহলে নিয়ে যেতে পারিস, তোর মায়ের
সাহায্য হবে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">কাজেকম্মে খুব ভাল। তাই নিয়ে এলাম। এবার তুমি যদি রাখতে চাও
তাহলে রাখ, নাহলে ফিরিয়ে দিয়ে আসব। ওকে অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেবে। চৌদ্দপুরুষে কেউ
নেই ওর, আর থাকলেও বোবা কি আর বলতে পারে?” হরিদাসী মহাসংকটে পড়ল। বয়স হয়েছে অনেক,
হাঁটুর ব্যথাও বেড়েছে আজকাল, তবু সংসারের সব কাজই করতে হয়। গোপাল সেই সকালেই
দোকানে চলে যায়, কোন কোন দিন দুপুরে খেতে আসে। বেশির ভাগ দিনই বাজারেই খেয়ে নেয়,
রাতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় নয়টা। কথা বলার লোক নেই একটা। গোপালকে বিয়ের জন্য
বলেবলে ক্লান্ত হয়ে গেছে হরিদাসী, ও ছেলে আদৌ বিয়ে করবে বলে মনে হয়না। কি আছে
মাথায় ভগবান জানে। মেয়েটা থাকলে ওর শরীরটা একটু স্বস্তি পাবে। কিন্তু এতো আবার
বোবা, কথা বলতে পারেনা! কিন্তু সোমত্ত একটা মেয়েকে বাড়িতে রাখলে আবার নানালোকে
নানাকথা বলা শুরু করবে। উভয়সংকটে পড়ে হরিদাসী শেষপর্যন্ত ঘোষবাড়ির গিন্নির সাথে
পরামর্শ করতে গেল। সব শুনে ঘোষগিন্নি বলল, “ রেখে দে, অনেক দিনতো কাজ করলি, এবার
একটু আরাম কর। তোর গোপালের তো বিয়ে করার কোন সম্ভাবনা দেখছিনা যে বউ এনে আরাম
করবি। কোনদিন না সাধু হয়ে যায় দেখ। ” কুসুম থেকে গেল। কথা বলতে পারেনা ঠিকই , কিন্তু
কাজেকর্মে দারুন ওস্তাদ। ঘরঝাঁট দেওয়া থেকে শুরু করে ছাগলের দুধ দোয়া সব কাজেই
তুখোড়। হরিদাসীকে এখন কুটোটি নাড়তে দেয়না। শুরুতে হরিদাসীর সমস্যা হত। আকারে
ইঙ্গিতে কি সব কথা বোঝান যায় ? কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গেল দিব্যি। প্রথমটায়
কুসুম কথা না বুঝলে শুধু দাঁত বের করে হাসত । এখনও হরিদাসীর কথা শুনে একবার হাসে
তারপর ছুটে চলে যায়। হরিদাসীর কাছ থেকে পান খাওয়া শিখেছে আজকাল, বিকেলে চুল বেঁধে
হরিদাসীর গা ঘেঁসে বসে পান চিবোয়। হরিদাসী ভাবে, মেয়েটা যদি কথা বলতে পারত , তাহলে
গোপালের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যেত। যদিও জাতপাত, মা-বাপের কোন খবর জানা নেই, তবে
মেয়েটা যে ভাল সেটা হরিদাসীর জানা হয়ে গেছে এই কয়মাসে। লোকে কি বলবে এ নিয়ে বিশেষ
আর মাথাব্যথা নেই ওর। লোকে নিন্দাচর্চা করলে করুকগে, কারুর মুখতো হরিদাসী বন্ধ
করতে পারবেনা। কিন্তু গোপালের কাছে কথাটা কি ভাবে পাড়বে তাই নিয়ে ভাবছিল।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> বাজারের এক কোনায় গোপালের মুদিখানার
দোকান। চালডাল থেকে শুরু করে তেল ,সাবান,ব্যাটারি সবই বেচে গোপাল। ছোট
দোকান,কর্মচারী নেই, নিজেই সব। মাসে দুবার করে আড়তে যেতে হয় মাল আনার জন্য। পুঁজিও
সামান্য,তার ওপর ধারের সমস্যা। গোপাল বিরক্ত হয়ে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে লিখে রেখেছিল
“আজ নগদ কাল বাকি”, অবশ্য তাতে ধারের কমতি হয়নি কিছু। রবিবার ওবেলা বন্ধ থাকে
দোকান, সেদিন মায়ের সাথে সুখদুঃখের গল্প হয়। রাতে খেতে বসে গোপালের মনে পড়ে গেল,
কাল আবার আড়তে যেতে হবে। বেশ কিছু জিনিস বাড়ন্ত । মাকে বলল, “ কাল সকালে চরনের
আড়তে যাব, তোমার কিছু আনার থাকলে বল। আর কুসুমকে রাখবে না ফেরত দিয়ে আসব?” হরিদাসী ভুলেই গিয়েছিল ব্যাপারটা। কুসুম এ
বাড়িতে আছে প্রায় দুমাস হতে চলল। এখন কুসুমছাড়া সংসারের কথা ভাবতে পারেনা হরিদাসী।
কিন্তু কথায় সেটা বুঝতে দিল না। “ তোর যা ইচ্ছে” তারপর আবার যোগ করল, “ আমার কিছু
সাহায্য হয় অবশ্য”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
তাহলে থাক। আরও কিছুদিন দেখে নাও।”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">হরিদাসীর
ইচ্ছে ছিল গোপালকে একটু বাজিয়ে দেখার, কিন্তু চেপে গেল তখনকার মত। থাক, পরে দেখা
যাবে। আপাতত যেমন চলছে চলুক</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">।</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> সুযোগ দেখে একদিন কথাটা পাড়ল রাত্রিবেলা।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
তুই কি বিয়ে করবিনা বলে ঠিক করেছিস?” হঠাৎ এই প্রশ্নে গোপাল অবাক।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“কি
হবে? এইতো ভাল আছি, তুমিও শান্তিতে আছ। কোথাকার কোন মেয়ে আসবে, সবাইকে জ্বালাবে ;
তখন না সইতে পারবে না ফেলতে পারবে। ”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
সব মেয়ে খারাপ হয়না ”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
বেশির ভাগই তাই।”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
একটু খুঁজলে ভাল মেয়ে জোগাড় করা যেত ”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“কোথায়
পাবে? এ গ্রামে ভাল মেয়ে নেই। আর একদিন দেখে কি বোঝা যায় কে কেমন?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
দুমাস ধরে দেখলে তো বোঝা যাবে?” হরিদাসীর চোখের কোনে প্রশ্ন। গোপাল ব্যাপারটা আঁচ
করতে পারল। মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কুসুমের কথা বলছ? ” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
মেয়েটা বড্ড ভাল, দুমাস ধরে দেখছি তো। কাজেকম্মেও চটপটে। দোষের মধ্যে শুধু বোবা এই
যা। ” হরিদাসী যেন নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। গোপালের রাগ হলনা একটুও।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
কুসুম যেমন আছে থাকনা, আমি ওই ঝামেলায় যেতে চাইনা। তোমাকে বলেছি অনেকবার।” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
লোকে অনেক নিন্দাচর্চা করছে, সোমত্ত মেয়ে বাড়িতে। ” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
বেশ, তাহলে ফেরত দিয়ে আসি। ”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">হরিদাসী
আর কথা বাড়াতে সাহস করল না। আসলে তার গোপন ইচ্ছেটার কথা ও গোপালকে বলতে পারবেনা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">ইচ্ছে ছিল, গোপাল
বিয়ে করুক, নাতিনাতনি কিছু একটা হোক। কোলেকাঁখে নিয়ে একটু ফুর্তিআমোদে কাটুক
বুড়োবয়সটা। কিন্তু সে দূর অস্ত। হরিদাসীর হাতে কিছু নেই। কপালে যদি এই লেখা তাহলে
আর হরিদাসী কি করবে? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> দুমাস ধরে এই বাড়িতে আছে কুসুম, কিন্তু
গোপাল ওর ধারেকাছেও ঘেঁষেনা। কথা বলেনা, মুখ তুলে তাকায়না পর্যন্ত। চা দিতে গেলে
ইশারা করে টেবিলে রেখে দিতে। ভাবটা এই, কুসুম কোন মানুষই নয়। তিরিশ বছর বয়স, অথচ
বিয়ে করার কোন ইচ্ছেই নেই। কুসুম মনে মনে ভাবে এ আবার কেমনতর পুরুষমানুষ। ভাত বেড়ে
দেবার সময় কোনদিন ও ইচ্ছে করে শাড়ির আঁচলটা হালকা করে সরিয়ে রেখে দেখেছে, গোপালের
কোন ভাবান্তর নেই। বোবা সে বটে, কিন্তু শরীরটাতো বোবা নয়। মাঝেমাঝে কলতলার দরমার
বেড়া দেওয়া চানঘরে ও নিজেকে ছুঁয়ে দেখে। শরীরে হাত দিলেই গোপন ইচ্ছেটা জাগে, লোভ
হয়। বোবা মেয়ের ভাগ্যে কি আর এসব আছে , কুসুম ভাবে। হরিদাসী মাঝেমাঝে কেমন ভাবে ওর
শরীরের দিকে তাকায়, তখন কুসুমের ভয় হয়, মনেহয় হরিদাসী জেনে যাবে ওর গোপন ইচ্ছের
কথা। তাড়াতাড়ি শরীর ঢেকে পালিয়ে যায় হরিদাসীর সামনে থেকে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> রাত্তিরে হরিদাসীর ঘরে মেঝেতে শোয় কুসুম।
গোপাল অন্য ঘরে। গোপাল বাড়িতে ফিরলেই খেতে বসে যায় ওরা। খেয়ে উঠে বাসনপত্র ধুয়ে,
খাবার জায়গাটা মুছে ওর কাজ শেষ। হরিদাসী পান চিবোতে চিবোতে বারান্দায় ছেলের সঙ্গে
কথা বলে কিছুক্ষণ, তারপর ঘুমোতে চলে যায়। গোপাল বসে বসে বিড়ি খায় আর কি যেন ভাবে
একাএকা। কুসুমের ইচ্ছে হয় একটু পাশে গিয়ে বসে, বলে, আমার সঙ্গে দুটো কথা বললে কি দোষ ? কিন্তু সাহস
করতে পারেনা। নিজেনিজেই ভাবে ও বসে আছে
গোপালের পাশে, গোপাল একমনে বিড়ি খেয়ে চলেছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> ।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
কেন এনেছ আমাকে এখানে? ” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
মায়ের জন্য, কাজের সুবিধা হবে বলে। ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
আর কিছু নয়?” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
নাহ্, আর কি? ” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
আমার সাথে কথা বলনা কেন? ” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
কি বলব? আমার কোন কথা নেই তোমাকে বলার। ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">---“
তুমি খুব নিষ্ঠুর, আমার জন্য কষ্ট হয়না তোমার? ” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
ভালই তো আছ, খাচ্ছ দাচ্ছ ঘুমোচ্ছ। কষ্ট কিসের? ” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
দেখে বোঝনা? ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
নাতো ? তোমার কোন অসুখ হয়েছে ? ডাক্তার ডাকব ? ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
হ্যাঁ, অসুখই হয়েছে। চোখ থাকলে দেখতে পারতে। ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
আমার চোখে তো কিছুই পড়ছে না। ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
তোমার চোখে পর্দা লাগান, পর্দাটা সরাও দেখতে পাবে। ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
কি দেখতে পাব? ” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
এই যে আমি কষ্ট পাচ্ছি। ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
কি করলে কষ্ট কমবে? ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">__”
আমার চোখের দিকে তাকাও, তাহলেই বুঝতে পারবে।” </span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কুসুমের।
হরিদাসী খাটে ঘুমোচ্ছে নাক ডেকে। বিদঘুটে স্বপ্ন দেখে ভয়ে কুসুমের গলা শুকিয়ে কাঠ।
উঠে জল খেতে যাওয়ার সময় বারান্দা থেকে উঁকি দিল গোপালের ঘরে। পশ্চিমের জানালা
খোলা, চাঁদের আলো ঢুকছে ঘরে। গোপাল অঘোর ঘুমে। পা টিপেটিপে কাছে গেল কুসুম। গরমে
ফতুয়াটা খুলে ঝুলিয়ে রেখেছে আলনায়। পাশ ফিরে শোয়া খোলা পিঠের ওপর বিন্দু বিন্দু
ঘাম, চাঁদের আলোয় চকচক করছে মুক্তোর মত। খোলা জানালার হাওয়ায় অচেনা মদির গন্ধ।
কুসুমের মাথায় পাগলামি ভর করল। ধীরেধীরে খাটের কোনায় গিয়ে বসল। কামনায় ওর সারা
শরীর এখন উন্মুখ, কুসুমের হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়ে যাচ্ছে। আলতো করে হাত রাখল
গোপালের পিঠে , ঘামে ভিজে উঠল হাতের পাতা। নিজের দিকে তাকাল একবার, শাড়ির আঁচল খসে
পড়েছে, উত্তেজনায় ওঠানামা করছে বুক। ঘুমের মধ্যেই পাশ বদলে চিত হয়ে শুল গোপাল।
কুসুমের মাথার ভেতর বিস্ফোরণ ঘটে যাচ্ছে , এইবার ও স্বচক্ষে দেখতে পারছে কামনার
গিরিশৃঙ্গ । আর কোন উপায় নেই, দুর্বারগতিতে নেমে আসছে জলোচ্ছ্বাস, ভাসিয়ে নিয়ে
যাবে ওকে প্রচণ্ড স্রোতে। পাথরের টুকরোকে যেভাবে ভরাবর্ষার নদি চুরমার করে দেয়
সেভাবে ও বিধধস্ত হতে লাগল , নদির কুল ছাপিয়ে বন্যার জল প্লাবিত করছে চারপাশ, হুঁশ
নেই কুসুমের। গোপাল প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল, সংবিৎ ফিরে পেতেই ও দেখল নিজের
অজান্তেই কুসুমের শরীরে মিশে গিয়েছে ওর পৌরুষ , অসহ্য সুখে ও কুসুমকে আঁকড়ে ধরল।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> মাসখানেক বাদে রান্নাঘরের পেছনে দাঁড়িয়ে
বমি করছিল কুসুম। ইদানিং প্রায়ই গা বমিবমি করে, বিশেষত সকালের দিকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">লেবুপাতার
গন্ধটা খুব ভাল লাগে তাই একমুঠো লেবুপাতা আঁচলে বেঁধে রাখে। সুযোগ পেলেই গন্ধ
শোঁকে। বমির শব্দটা হরিদাসীর কান এড়াল না , বারান্দা থেকেই চেঁচাল “অ কুসুম ,
এদিকে আয় তো।” কাছে আসতেই হরিদাসীর মনে হল কুসুমের শরীর ঠিক নেই, চোখের নিচে কালি।
সপ্তাহ খানেক ধরে খাচ্ছেও না বিশেষ মেয়েটা। কাছে আসতেই পাশে বসাল কুসুমকে। থুতনিতে
হাত দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল স্নেহের চোখে। কুসুম অপরাধীর মত মুখ নামিয়ে নিল। হরিদাসী
জিজ্ঞেস করল “ তোর শরীর খারাপ ? বমি করছিলি কেন?” কুসুম চোখ তুলে তাকাচ্ছেনা,
অন্যদিনের মত আজ দাঁত বের করে হাসছেও না। হরিদাসী আগ্রহ করে আবার থুতনিতে হাত দিয়ে
কুসুমের মুখটা তুলে ধরল। একি? কুসুমের চোখে জল কেন? দুই চোখের কোল ছাপিয়ে জল গড়িয়ে
পড়ছে চিবুকে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">আহারে বোবা মেয়ে! কষ্টটাও বলতে পারেনা ঠিককরে। “ কি হয়েছে
কুসুম ? বল আমাকে?” হরিদাসী আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল। এতক্ষণ কান্না আটকে রেখেছিল
কুসুম, কিন্তু এবার সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল। হরিদাসীর কোলে মুখ রেখে ডুকরে ডুকরে
কাঁদতে লাগল। কিছুকথা মেয়েদের বলে দিতে হয়না, তাছাড়া কমবয়সে কম আঁতুড়ঘর তোলেনি
হরিদাসী। মুহূর্তের মধ্যেই ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে গেল ওর কাছে। কাঁধে ধরে সোজা
করে কুসুমকে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ কে সে? ” <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> রাত্তিরে খাবার পর হরিদাসী বারান্দায় গিয়ে
ছেলের পাশে বসল। নিঝুম হয়ে আছে চারপাশ। গোপালের ঘর থেকে হ্যারিকেনের আবছা আলো বারান্দায় পড়ছে । উঠোনে ঘুটঘুটে
অন্ধকার, ঝাঁক বেঁধে জোনাকিরা উড়ছে । আকাশে তারা নেই একটাও, আকাশ মেঘে ঢাকা বোধহয়।
হরিদাসী খুব নিচু গলায় বলল, “ কুসুমের পেটে বাচ্চা এসেছে ।” গোপাল আশ্চর্য হলনা। অন্তত হরিদাসীর তাই মনে
হল। “ যে ভয়টা করছিলাম তাই হল। এখন আর কোন উপায় নেই। কুসুমের একটা বন্দোবস্ত করতে
হবে তাড়াতাড়ি। গ্রামে জানাজানি হওয়ার আগেই। ” হরিদাসী চিন্তিত গলায় বলল। গোপাল
অপরাধীর মত মাথা নিচু করে বসে আছে।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">-“
কিছু বলছিস না যে? উত্তর দে। ” অনেকসময় পর
গোপাল নীরবতা ভাঙল।</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> “ কি করতে হবে বল। ”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“
আমাকে জিজ্ঞেস করছিস? তুই বল কি করা উচিত?”</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">“<span lang="BN">আমি কি বলব? তুমি যা বলবে তাই হবে।</span>”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">-</span><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">“<span lang="BN">তাহলে কাল বাজার থেকে একটা নতুন শাড়ী, শায়া,
শাঁখা, নোয়া আর সিঁদুর নিয়ে আসিস।
পরশুদিন পুরুতমশাইকে ডেকে মন্দিরে বিয়েটা সেরে ফেলতে হবে।</span>”<span lang="BN"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;">--“<span lang="BN">ঠিক আছে, তাই হবে।” গোপাল মাথা নাড়ল। </span><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt; line-height: 115%;"> হরিদাসী শুতে গেল। মেঝেতে গুটিসুটি মেরে শুয়ে
আছে কুসুম। হ্যারিকেনের আবছা আলোয় দেখতে পেল অঘোর ঘুমে মেয়েটা। মুখটা ঈষৎ খোলা,
তেলচিটে পাতলা বালিশটা সরে গিয়েছে অন্যদিকে। অনাথ শিশুর মত দ্বিধাগ্রস্ত সারল্য ওর
মুখে । আহা, বোবা মেয়েটা, কাল থেকে আর ওকে মেঝেতে শুতে দেবেনা হরিদাসী। বিছানায়
নিজের পাশে শোয়াবে। আর মাত্র ছমাস, এরপরই ভগবান চাইলে নাতির মুখ দেখবে হরিদাসী।
নিজের গোপন ইচ্ছেটা পূরণ হতে চলেছে, হরিদাসীর আজ আর ঘুম আসবে না। <o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-56261351682687435892012-11-30T19:14:00.006+05:302020-11-17T23:57:27.613+05:30আলী হোসেন<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .5in;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt;">কর্তব্য</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 16.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">রাত হয়েছে অনেক। তবু চোখের পাতা দু’টো এক হচ্ছে না। বুকের
ভেতরটাও কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। </span><span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">সুদূর</span><span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">, </span><span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">দূর</span><span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"> কিংবা নিকট - কোনো অতীতেই এমনটা হয়েছে বলে মনে পড়ছে না
পরানের। এমনকি কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরি থেকে যেদিন ভি. আর. এস. নিতে এক রকম বাধ্য
হয়েছিলেন, তখনও এমন হয় নি।</span><br />
<a name='more'></a><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">বাবা, তোমার শরীর ঠিক আছে তো?</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">আছে। সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় পরান। উত্তরের ধরনে অভিমান না
অনুযোগ, স্পষ্ট বুঝতে পারে না রণো। তবে কিছু যে একটা আছে, সেটা খুব স্পষ্ট। কিন্তু
কেন! বুড়িমার মৃত্যুই কি...? কিন্তু এ মৃত্যুকে বিলম্বিত কিম্বা অতিক্রম, দু’ই তো
দুঃসাধ্য। আর এবিষয়ে বাবাও যথেষ্ট সচেতন। তাহলে?</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">পরানের বাবা গত হয়েছেন বহুবছর আগে। বাবার অভাব বুঝতে দেননি
মা প্রতিমা। বুকের সাহস কিংবা মনের বল সবকিছুর উৎস ছিলেন তিনিই। পরান বড় হয়ে
উপলব্ধি করেছে</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">,<span lang="BN"> মা হচ্ছেন নোঙরের খুটির
মত। না হলে টোকা শ্যাওলার মত কবেই সে ভেসে যেত অথৈ সাগরে।<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">বেশ ক’দিন হল শরীরটা ভালো যাচ্ছে না বুড়ির। নাতি রণো, বুড়ি
বলেই ডাকে প্রতিমাকে। বয়স তো আর কম হল না। নয় নয় করেও নব্বই। অত বড় একটা মারণ-রোগ
নিয়েও যে এত স্বাভাবিক থাকা যায়, প্রতিমাকে না দেখলে কারও বিশ্বাসই হবে না। মুকির
কাচে অমন ক্যান-চার ক্যান-চার করিস নি তো, ক্যান চার তার মুই কি জানি। আমি জানি
চার কুড়ি দশ হবে বোশেক পেরুলি। ঢুকিচি ন’বচরে, আর ভালনাগে না এ সংসার। একন তোদের
দিন, তোরা ঘুরগে। </span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">শেষ বয়সে একটু ঘুরবি নে? শুধু তো খেটেই গেলি। কতকিছু দেখার
আছে দুনিয়ায়। দেখেছিস কিছু? কত সুন্দর সুন্দর জিনিস রয়েছে কলকাতায়, মন্দিরও আছে।
যাবি একদিন?</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">মন্দিরের কথা শুনলে প্রতিমার ভেতরটা অস্থির হয়ে ওঠে। সত্যি কথা বলতে কি, সংসারের চাপে ঠাকুরকে
সেভাবে ডাকা হয় নি কোনদিন। অনেক সাধনায় যেন শিবের মত বর পেয়েছিল প্রতিমা। তাকেই
শিবজ্ঞানে পুজো করেছে। স্বামী-সেবাকেই ধর্ম ভেবেছে, আর সংসারকে কর্ম। সেই শিবই যখন
ছেড়ে গেল অসময়ে, তখন প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের প্রতি তার উদাসীনতা গেল আরও বেড়ে। বাবা
অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্য ছিলেন। ধর্মকে আফিম ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে
তিনি রাজি ছিলেন না। হয়তো বাবার ধর্মচেতনা অজান্তেই তার মনের উপর প্রভাব ফেলেছিল।
কিন্তু শেষ বয়সে এসে মনের সেই খোলা আকাশে জমাট বেঁধেছে এক গাঢ় ধোঁয়াশা। সেই ধোঁয়াশা
কাটিয়ে মুক্ত আকাশে অনন্ত বিহারের মত দার্শনিক তত্ত্বের যোগান ক্রমশ কমে এসেছে।
চোখ বন্ধ করলেই ইহজগতের অসারতা প্রকট হয়ে উঠছে, যাকে অতিক্রম করার মত কোন যুতসই বস্তুবাদি
ব্যাখ্যা নেই প্রতিমার কাছে। তাই পরলৌকিক জীবনের প্রতি অবিশ্বাসের ‘অ’-ও ক্রমশ
অদৃশ্য হতে হতে বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। শেষমেশ রণোকে বলেই ফেলে, চল তালে, একদিন
যাই। আর ক’দিন বাদে যখন ঠাকুরের পায়েই আশ্রয় নিতি হবে......</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">রনো হাটছে। পাশাপাশি প্রতিমাও। অবশ্যই রনোর বাঁ-হাতে
প্রতিমার ডান হাত। গড়িয়াহাট ওভারব্রিজের নিচে এসে রণো বলল, এই নে বুড়ি, দুটো টাকা।
প্রণামি দিবি। ঐ যে সুন্দর চকচকে ঘরটা দেখছিস, গেটে একজন বসে আছে না; ওর হাতে
দিবি। তারপর ঘরে ঢুকে...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">বা! সন্দর তো। রণোর কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রতিমা বলে, এ
মন্দিরটার নাম কিরে ভাই?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">মুহূর্তে রণোর মাথায় খেলে যায় দুষ্টুবুদ্ধি। বলে, দেখে আয়,
তারপর বলছি। প্রতিমাকে পাঠিয়ে একটি
সিগারেট ধরায় রণো। নিজের চাকরির পয়সায় কেনা প্রথম সিগারেট, তাই তৃপ্তিই আলাদা।
গ্রাজুয়েশন শেষ করেই এস এস সি তে বসেছিল। আর বসেই কিস্তিমাত। এত কম বয়েসে স্কুলের
চাকরি, তাই তৃপ্তির সঙ্গে জুড়ে যায় অন্য এক অনুভব। কিন্ত হঠাৎ কানে আসে বুড়ির
চিৎকার, দেকদিনি শালা ঢেমনার কাজ, এই হারামি, এই তোর মন্দির। ছ্যা ছ্যা ছ্যা,
ছ্যা! সারা ঘরে পেস্বাবের গন্ধ। ধাড়ি ধাড়ি মেয়েগুলোন নজ্জাশরমের মাতা খেয়ে...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">রণো বুঝে যায় খিট-খেয়ে গেছে বুড়ি। সুলোভ সৌচাগারের জৌলুস দেখে
মন্দির বলে ভুল করে ঠোকে গেছে। হ্যায় ভগবান! তোর ঘর চেনার খ্যামতাও মোর নি। এমনই পাপি
আমি! নাতির প্রতি অভিমান ফেটে পড়ে নিষ্পলক চাহনি আর নিরুত্তর অবয়বে। কিভাবে
সামলাবে এবার। শেষমেশ অনেক গুলগপ্প দিয়ে ম্যানেজ করেছিল রণো। যদিও সত্যিকারের কোন
মন্দিরে সেদিন আর ঢোকাতে পারে নি বুড়িকে। নেওয়াতে পারে নি তার প্রথম চাকরির টাকায়
কেনা কোন উপহার।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">সেই বুড়ি আজ শয্যাশায়িনী। একটু আগেই ইহলোক ছেড়েছেন তিনি।
এখন রাত দ্বিপ্রহর। পরাণ তাই মাথার পাশে বসে চোখের পাতা দুটো এক করার চেষ্টা করছে।
আর রণো ভাবছে, কিভাবে মুহূর্তের দুষ্টু বুদ্ধি মজার কারণ না হয়ে বিড়ম্বনা ডেকে এনেছিল
তার জীবনে। তারপর কি করে যেন দুরত্ব তৈরি হয়েছিল দু’জনের মধ্যে। রণোও এড়িয়ে চলত
বুড়িকে, বুড়িও হয়তো রণোকে। তবে হ্যাঁ, সেদিন বুড়িমা উপহার নিতে অস্বীকার করলেও আজ
আর সেই ক্ষমতা নেই তার। মূলত এই ভাবনা থেকেই রণো বাবা পরাণের সামনে এসে দাঁড়ায়।
হাজার পাঁচেক টাকা হাতে নিয়ে বলে, ঠাম্মার শেষ কাজের দায়িত্বটা আমি নিতে চাই।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">কেন? তুমি নেবে কেন?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">রণো বলে, ঠাম্মার প্রতি আমার তো কিছু কর্তব্য আছে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">কর্তব্য! টাকা দিলেই বুঝি কর্তব্য পালন হয়ে যায়!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">না মানে...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">কোনো মানে নেই রণো। মা যখন আমার, তখন দায়িত্ব-কর্তব্যও
আমার।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">আমারও তো ঠাম্মা।</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">বা! বেশ বলেছ তো! ছ’মাস হল বিছানায় পড়ে আছেন মানুষটা।
একদিনও জিজ্ঞেস করেছিস, ঠাম্মা কেমন আছো? ওষুধ খাইয়েছিস কোনদিন, কাছে বসে! অসহ্য
যন্ত্রণায় যখন কাতরেছে, কই, একদিনও তো পাশে বসে মাথায় হাত রাখিস নি? জিজ্ঞেস করিস
নি, ঠাম্মা, তোমার কি খুব কষ্টো হচ্ছে?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">রণোর মাথাটা নিচু হয়ে আসে। বুঝতে পারে, কর্তব্য শব্দের জন্ম তো টাকার গর্ভগৃহে নয়! বাবা কি এজন্যই...</span><span style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="background: white; font-family: "bangla akademi"; font-size: 13.0pt;">********<o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-59092140251301433952012-11-30T19:12:00.003+05:302020-11-17T23:57:46.693+05:30সংহতি মজুমদার<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<b><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 18.0pt;">অজানা কারণ</span></b></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">প্রণববাবু বড়ই ভালমানুষ।</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">একমাথা কোঁকড়া চুল</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">, <span lang="BN-BD">লম্বা
চওড়া স্বাস্থ্য</span>, <span lang="BN-BD">চোখ দুটি নিস্তেজ। দুর্গাপুরের বাসিন্দা
তিনি। তাঁর বাড়িতে স্ত্রী</span>, <span lang="BN-BD">এক ছেলে ও এক মেয়ে। তিনি গলসির
একটি স্কুলের শিক্ষক। বাড়ি থেকে তাঁর স্কুলে যেতে সময় লাগে দেড় ঘন্টা। ডেলি প্যাসেঞ্জারি
করেন। ছ</span>’<span lang="BN-BD">টায় বেরোন আর বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রায় বিকেল
পাঁচটা। ফিরেই টিউসন।</span></span><br />
<a name='more'></a><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">এক বছর হল প্রণববাবুর সময়টা ভাল যাচ্ছে
না। সাংসারিক অশান্তিতে জেরবার হয়ে যাচ্ছেন। স্বভাবে তিনি এতই ধীরস্থির যে বাইরে
উঁচু গলায় কথাও বলেন না।</span><span lang="HI" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">বাড়িতেই যা একটু হম্বিতম্বি করেন। কিন্তু
দুর্ভাগ্যবশত তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁকে ভয় পায় না। তাঁর স্ত্রীও নিপাট ভালমানুষ। তাঁদের
মেয়েটি এখন ক্লাশ নাইনে পড়ে। পড়াশুনায় খুবই</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> <span lang="BN-BD">ভাল ছিল কিন্তু
ইদানিং সে পড়াশুনাই করছে না। তাতে প্রথমে প্রণববাবু চিন্তিত হন নি কিন্তু তাঁর
কপালে চিন্তার রেখা দেখা দিল তখন যখন একদিন তিনি মেয়েকে টিউসন থেকে আনতে গিয়ে
দেখলেন পাড়ার এক বাজে ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁর মেয়ে হাসাহাসি
করছে। বাড়িতে এসে মেয়েকে প্রশ্ন করাতেই মেয়ে রুদ্রমূর্তি ধারণ করে বলল</span>,</span><span lang="BN" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">‘<span lang="BN-BD">ছেলেদের
সাথে কথা বললেই প্রেম হয়ে যায় না।'</span></span><span lang="HI" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">এতে</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> মা বাবা নিশ্চিন্ত
হয়েছিলেন সাময়িকভাবে</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">
<span lang="BN-BD">কিন্তু দিনের পর দিন সেই ছেলের দৌরাত্ম্য বেড়ে গেল। সেই ছেলেকে
প্রতিটি টিউসনের সামনে</span>, <span lang="BN-BD">স্কুলের সামনে দেখা গেল। মোবাইলে
ফোন ও এস-এম-এস আসা বেড়ে যাওয়ায় প্রণববাবুর স্ত্রী কান্নাকাটি জুড়ে দিলেন কিন্তু
মেয়ের মধ্যে তাতে কোন পরিবর্তন এল না। যন্ত্রণায়</span> <span lang="BN-BD">তিনি
ভেঙে পড়লেন।</span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><br /></span>
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">প্রণববাবুর ছেলের নাম পরশ। দু-দু</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">’<span lang="BN-BD">বার
জয়েন্টে পাশ করতে না পেরে পাশকোর্সে কলেজে ভর্তি হয়েছে। এ জন্য সে একটু ডিপ্রেশানে
ভুগছে। আর বারবার দোষারোপ করছে বাবাকে। সে অভিযোগ তুলছে-</span>‘<span lang="BN-BD">আমাকে
প্রথম থেকে ভাল টিউশানি দাও নি কেন তোমরা</span>’? <span lang="BN-BD">ছেলেকে নিয়ে
এখনও অনেক স্বপ্ন প্রণববাবুর। তিনি ছেলেকে বোঝান যে, সব শেষ হয়ে যায়নি। এখনও
ভবিষ্যৎ গড়ার সময় আছে। কিন্তু তবু বাবার প্রতি তার ক্ষোভ কমে না। সে জানিয়ে দেয়-</span>‘<span lang="BN-BD">আমি কোন প্রফেসনাল কোর্সে ভর্তি হতে চাই। যত টাকাই লাগুক।'</span></span><span lang="HI" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">প্রণববাবু বোঝাবার ভঙ্গিতে
বলেন</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">, ‘<span lang="BN-BD">আগে গ্রাজুয়েটটা হয়ে নে তারপর না হয়...</span>’ <span lang="BN-BD">কিন্তু
ছেলে চায় এখনই ভর্তি হতে। এই মতবিরোধ দুজনের মধ্যে একটা দূরত্ব সৃষ্টি করে
চলে।</span> </span><br />
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><span lang="BN-BD"><br /></span></span>
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"><span lang="BN-BD">আজ বুধবার। স্কুলে যেতে ইচ্ছে করছে না প্রণববাবুর। </span>‘<span lang="BN-BD">কিন্তু শুধু শুধু না গিয়েইবা কী করবো</span>’ -<span lang="BN-BD">ভাবলেন
তিনি। মাথার বাঁ-দিকটা একটু যন্ত্রণাও করছে। তবু খাট থেকে নেমে তিনি জোর করে তৈরি
হতে শুরু করলেন। যথাসময়ে বাস এল। বাসে প্রচন্ড ভিড়। কোনরকমে দাঁড়াতে পারলেন। বাস
চলতে শুরু করার কিছুক্ষণ পরেই একটা লরির সঙ্গে ধাক্কা লাগে । তাতে আধ ধন্টাখানেক
দেরি হয়ে যায়। একটু পরেই ওর পাশে দাঁড়ানো এক মহিলা চেঁচিয়ে বলে উঠলেন-</span>‘<span lang="BN-BD">মশায়</span>,<span lang="BN-BD">ঠিক করে দাঁড়াতে পারছেন না। অসভ্যের মত
দাঁড়িয়ে আছেন।'</span></span><span lang="HI" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">প্রণববাবু খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে নিজেকে
আরো গুটিয়ে নিলেন। লজ্জায় মিশে যাচ্ছি</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">লেন তিনি। বাসটা কিছুদূর যেতে না যেতেই
আবার ওই মহিলার চেঁচামেচি- </span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">‘<span lang="BN-BD">আমার পার্স-আমার পার্স কোথায়</span>?-<span lang="BN-BD">এইযে ইনি-ইনিই
হবেন। তখন থেকে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এইযে মশাই আপনার কথাই বলছি</span>’ <span lang="BN-BD">সোজাসুজি প্রণববাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন তিনি। আকাশ থেকে পড়লেন
প্রণববাবু। বললেন</span>, ‘<span lang="BN-BD">আমি! কী বলছেন আপনি</span>? <span lang="BN-BD">আমি আপনার পার্স নিলে এখানে কি এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতাম</span>?’ <span lang="BN-BD">মহিলা আর কিচ্ছুটি বললেন না। প্রণববাবু অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, কেন
ভদ্রমহিলা এ ধরণের আচরন করতে গেলেন! কিন্তু কোন কিনারা পেলেন না। ইতিমধ্যে স্কুলের
স্টপেজ এসে গেল। যখন তিনি নামলেন-শারীরিক ও মানসিকভাবে একেবারে বিধ্বস্ত। এদিকে
স্কুলে ঢুকতে না ঢুকতেই দেরি হওয়ার জন্য হেডস্যারের ভর্ৎসনা জুটলো তাঁর
কপালে। প্রথম পিরিয়ডে ক্লাশ থাকায়-ওই অবস্থায় ঢুকতে হল ক্লাশে গিয়ে। একটু
বসে দম নিয়ে- তিনি পড়াতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি ছাত্র তার বন্ধুকে গুন গুন
করে একটা হিন্দি গান শোনাতে শুরু করলো। প্রণববাবু তাকে দেখে ফেলে সোজা জিজ্ঞেস
করলেন</span>,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">-‘<span lang="BN-BD">গান করছিলে কেন</span>?’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">ছেলেটি সটান বলে দিল</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">, ‘<span lang="BN-BD">আমিতো
গান করিনি।'</span></span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">-<span lang="BN-BD">করনি মানে</span>? <span lang="BN-BD">আমি নিজের চোখে দেখলাম</span></span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "vrinda"; font-size: 14.0pt;">—</span><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "vrinda"; font-size: 14.0pt;">-</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">আপনি ভুল দেখেছেন</span><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">-এ্যাই</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">, <span lang="BN-BD">বেরিয়ে যাও ক্লাশ
থেকে।</span></span><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">-<span lang="BN-BD">আপনি জানেন আমি
সেক্রেটারির ছেলে</span>?</span><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">-যারই হও</span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">, <span lang="BN-BD">বেরিয়ে যাও।</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">- <span lang="BN-BD">আমি ক্লাশেই
থাকবো।বেরোব না।</span></span><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">‘<span lang="BN-BD">কী! বেরবে না</span>’! <span lang="BN-BD">বলেই তিনি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে টেবিল থেকে ডাস্টারটা তুলে ছুঁড়ে
মারলেন।</span></span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">সেটি গিয়ে লাগল ছেলেটির
কপালে। কেটে রক্ত পড়তে লাগল। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল।</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">ছাত্র শিক্ষকের
ছোটাছুটি শুরু হল।</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">গেমস্ টিচার ফার্স্ট-এড বক্স নিয়ে দৌড়ে
গেলেন।</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">হঠাৎ- যেন মাটি ফুঁড়ে-
উদয় হল স্থানীয় চ্যানেলের সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফার।</span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> </span><span lang="BN-BD" style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">পরদিন কাগজের ২য় পাতায়
খবর ছাপা হলঃ </span><span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;">‘<span lang="BN-BD">গলসি স্কুলের শিক্ষকের প্রহারে ছাত্রের মাথা ফেটে রক্ত</span>’! <span lang="BN-BD">এবং তারপরেই প্রণববাবুকে দেখা গেল লক-আপে।</span></span><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background-color: white; background-position: initial initial; background-repeat: initial initial; margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="color: #222222; font-family: "bangla akademi"; font-size: 14.0pt;"> <span lang="BN-BD">বাড়িতে তাঁর
স্ত্রী নিঃশব্দে কাঁদছেন। ছেলে পরশেরও চোখদুটি বারবার ভিজে উঠছে।**</span></span><span style="color: #222222; font-family: "arial" , "sans-serif"; font-size: 10.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-87617935448504558242012-05-07T10:10:00.002+05:302020-11-17T23:58:19.802+05:30আলী হোসেন<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: 27.0pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: x-large;">দ্বিতীয় পিতা</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 27.0pt;">
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; text-indent: 27pt;"><br /></span>
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; text-indent: 27pt;">সকাল বেলা উঠেই চোখ
দু’টো ডলতে থাকে মিরাজ। দুই হাতের মুষ্টি দু</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt; text-indent: 27pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt; text-indent: 27pt;">চোখের পল্লবের উপর রেখে কব্জির মোচড়ে ডলা যা্রে বলে। বিরামহীনভাবে। মুহূর্তেই
অক্ষিগোলক দুটো লাল হয়ে ওঠে, যেন জবাফুল। সঙ্গে ফুঁপিয়ে কান্না। আজ সে কোন মতে
মাঠে যাবে না। গরু চরাতে ওর মোটেও ভালো লাগে না। ওর ইচ্ছা, বড় হয়ে স্কুল মাস্টার
হবে। সেজন্যে যে অনেক লেখাপড়া শিখতে হবে! অথচ মা, তাকে গরু নিয়ে মাঠে পাঠাচ্ছে। বুকের
ভেতরটা ভারি হয়ে আসে। মনের কষ্টে দম বন্ধ হওয়ার মত অবস্থা। বুকের ভেতরের চাপটা
বাড়তে থাকে ক্রমশঃ। বাড়তে বাড়তে এক সময় কষ্টের মেঘ আষাঢ়ে বৃষ্টির মত কান্না হয়ে
ভেঙে পড়ে। খুব করে কাঁদতে পারলেই যে বুকটা আবার মেঘমুক্ত আকাশের মত হাল্কা হয়ে
যায়, কিছু সময় গলা ছেড়ে কাঁদার পর মিরাজ তা বেশ অনুধাবন করে।</span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ছোড়ার শক দ্যাকো,
মাস্টার হবে! বলি, তোর বাপ কোনো দিন ইস্কুলির মুক দেকেলো। গরু চরানো পাচুনটা ছেলের
দিকে বাড়িয়ে ধরে আচিয়া, ‘যা, গরু গুলোন চইরে আন, কাজ দেবেনি। ছেলের চোখে চোখ রেখে
প্রশ্ন করে, ‘কাঁচা ঘাস পেটে পড়লি গাইটার দুধ বাড়বে; এক কিলোর জাগায় দু’কিলো হবে, ইসকুলি
গেলি কী বাড়বে শুনি’?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কথাগুলো এখনও কানে
বাজে মিরাজের। সেদিন কোন মতে বোঝাতে পারে নি মাকে। তাই বাধ্য হয়েই মাঠে যায় মিরাজ।
গরু চরাতে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মাঠটা বেশ বড়। মাঠের
চার ধার ঘিরে আছে সাত সাতটি সবুজ গ্রাম। গরু নিয়ে মাঠে নামলেই মিরাজের মন উদাস হয়ে
যায়। মাঠ ঘেরা গ্রামগুলির দিকে চাইলে তার মনের আয়নায় ভেসে ওঠে রাখাল ছেলের সেই
গাঁয়ের কথা, যেখানে</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">‘কলার পাতা দোলায় চামর
শিশির ধোয়ায় পা<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">সেথায় আছে ছোট্ট কুটির
সোনার পাতায় ছাওয়া<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">সাঁঝ আকাশে ছড়িয়ে পড়া
আবির রঙে নাওয়া’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজের গ্রাম, মাঠের
পশ্চিম দিকে। নাম চড়ুই গাছি। ঠিক উলটো দিকে আছে নাইগাছি। পাশেরটার নাম মেটেগাছি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজের গ্রাম ছেড়ে
পূবে নামলেই</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">খোলা মাঠ। দু’ফসলা জমি।
স্বাধীনতার পরপরই ডিপ টিউওয়েল বসতে শুরু করে। দেশ জুড়ে তখন সবুজ বিপ্লবের ডাক
উঠেছে। ব্যাক্তিগত উদ্যোগে বসছে স্যালো মেশিন। তাই ডাঙা মাঠের সমস্ত অংশ জুড়ে শুরু
হয়েছে বোরো ধানের চাষ। সোজাসুজি গরু নামানো তাই অসম্ভব।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">গ্রামের উত্তর দিকে
গোপালপুর। গোপালপুর ঘুরে নাইগাছি হয়ে মেটেগাছি দিয়ে মাঠে নামতে হয় মিরাজদের। মাঠে
মানে বিলে। তিনগুন রাস্তা ঘুরে বিলে নামতে নামতেই বেলা যায় দুপুর হয়ে। সমস্ত বিল
চোঁচড়া আর নাড়ার গোঁড়ায় গজানো ধানগাছে ভরা। পেটের টানে অভূক্ত গরু গুলো ওগুলোই
খেতে থাকে গোগ্রাসে, মনের আনন্দে। তাই রখালি করার তেমন প্রয়োজন হয় না। সুতরাং হয়
মাঠময় ‘থুড়ি-বাকারি’ খেলো, নয় তো কুনির মুখের কমে আসা জল সেঁচে কাদা ঘেটে মাছ ধরো।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কাদা ঘেটে মাছ ধরার যে
কি আনন্দ, যে ধরেছে সেই জানে। বিশেষ করে পাঁকাল মাছ। কাদা কেটে পাঁকাল ধরার আনন্দই
আলাদা। জল যত কমবে, পাঁকাল মাছ তত পাঁকের মধ্যে সেঁদিয়ে যাবে। জল সেচা শেষ হলে পাঁকের
উপর</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">চ্যাং, উলকো, শিঙি, মাগুর,</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">নরম ঝোল কাদায় ভেসে উঠবে। কিন্তু পাঁকালের দেখা মিলবে না।
বাঁহাতের পাঁচ আঙুলের ফাঁকে ডান হাতের পাঁচ আঙুন চালিয়ে কোদালের ফলার মত পাঁক-কাদা
কাটো, পাঁকালগুলো বেরিয়ে আসবে। মজার ব্যাপার, পাঁক কাদার ভেতরে থাকলেও এই মাছের
গায়ে কিন্তু কাদা লাগে না। পাঁকাল নাম বোধ হয় একারণেই।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এই পাঁকাল ধরার মজাই
একদিন মিরাজকে বিল-প্রেমিক করে তুলেছিল। তাই স্কুলের সাথে সাথে রাখালি করতে সে বিশেষ
আপত্তি করেনি। বাবা ঠিক করে দিলেন, তিন দিন মিরাজ আর তিন দিন ওর বোন গরু নিয়ে মাঠে
যাবে; পালা করে। বাকি দিনগুলো স্কুলে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কিন্তু এখন কি আর তিন
দিন স্কুলে গেলে চলে? মিরাজ এখন ক্লাস নাইনে। আর দু’বছরের মাথায় মাধ্যমিক দেবে।
পড়ার চাপ তাই অনেক। ঠিক করেছে, মাকে সোজাসুজি বলে দেবে, হয় মাঠ, নয় স্কুল।
দু’নৌকায় পা দিয়ে</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">সে চলতে পারবে না।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কেন, কোন জমিদারের
ব্যাটা রে তুই, যে ইসকুলি গেলি মাঠে যাবিনে?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ মাথা নিচু করে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মা গলা চড়িয়ে বলতে
থাকে, তোর বাপের কি দশ বিগে জমি আচে? যাদের আচে, তারা যেদি মাঠে যাতি পারে, তুই
পারবি নে কেন? এক বস্তা ঘাস কেটে রেখে গেলি কি তোর গতর ক্ষয়ে যাবে! ভোলাকে দেখিয়ে
বলে, ওর বাপের মাঠ ভর্তি জমি; ও যদি মাঠ আর ইসকুল দু’ই করতি পারে, তুই পারবিনে
কেন?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">একের পর এক প্রশ্নের
দাপটে খেই হারিয়ে ফেলে মিরাজ। কোন উত্তর খুজে পায় না। তাই বাধ্য হয়েই মাঠে পা
বাড়ায়। কিন্তু মনটা? মনটা পড়ে থাকে স্কুলে। আজ মোহিতের সঙ্গে গাইঘাটায় যাওয়ার কথা
ছিল ওর। আশিসদার সঙ্গে দেখা করবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আশিসদা মানে আশিস
কর্মকার। পেশায় টিউটর, লোকে বলে ‘প্রাইভেট মাস্টার’। নেশায় রাজনীতিক। ছোট-খাটো
পাড়ার</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;">-</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">নেতা। এতেই জীবন উৎসর্গ করে বসে আছেন।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মোহিত ওরই ছাত্র।
মিরাজকেও নিয়ে যাবে ওর কাছে। দারুন ইংরাজি আর বাংলা পড়ান নাকি! বাংলা ব্যাকরণে আশিসদা’র
জুড়ি মেলা ভার। মহিত মন্তব্য করে। মিরাজ ব্যাকরণে দুর্বল। তাই ওর কাছেই পড়ার
পরামর্শ দেয় মোহিত।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কিন্তু টাকা?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">টিউশনি করবি। মোহিত
উপায় বার করে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ না বললেও মোহিত
বুঝতে পারে, মিরাজের বাবা গরিব। তালি দেওয়া প্যান্ট আর না-কাচা একটাই জামা, রোজ
রোজ পরে আসাটা তার বড়ো প্রমাণ।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">উপায়টা মনে ধরে
মিরাজের। বলে, তাহলে টিউশনিটা ধরি। তারপর যাবোখন।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ টিউশনি ধরেছে।
সেদিন যাওয়া হয় নি। তবে আজ যাবেই। সেভাবেই তৈরী হয়েছে মিরাজ। স্কুলে এসে দেখে
মোহিত নেই। মনটা খারাপ হয়ে যায়। আজকাল তার ভাবনার সঙ্গে কিছুই যেন মিলছে না। বেশীর
ভাগ সময়ই এমন ঘটছে। ভাবছে এক, হচ্ছে আর এক। শালা কপালটাই খারাপ, মনে মনে বিরক্ত হয়
মিরাজ। মোহিতকে তো কখনও ফালতু ছেলে মনে হয় নি। তবে এলো না কেন? একমাত্র ওই তো মন
খুলে কথা বলে মিরাজের সাথে। বাকিরা ‘নেড়ে’ বলে খেপায়। কেন বলে, কি তার মানে, কিছুই
জানে না মিরাজ। সারা স্কুলে ও-ই একমাত্র মুসলিম। আর নেড়ে শুধু ওকেই বলা হয়। এটুকু
ছাড়া আর কিছুই মাথায় ঢোকে না। একমাত্র ব্যতিক্রম মোহিত। খুব আপন করে নিয়েছে। কেন নিয়েছে এ পশ্ন মনে এলেও প্রকাশ করেনি কখনও।
কোথায় যেন একটা ভয় তাড়া করে বেড়ায়। ও-ও যদি পালটে যায়! বেফাস কোন কথায় যদি বিগড়ে
যায় ওর মন! সমির কিম্বা বাবলুদের মত আচরন করে। তাই সাহস করে না। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়ে। ছুটির
ঘন্টার সাথে সাথে। রাস্তায় উঠতেই দেখে মোহিত দাঁড়িয়ে। মুহূর্তে জল্পনার শেষ। মনটা
যেন ফুর ফুর করে উড়তে থাকে, দখিনা বাতাসে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">চল, মোহিত সংক্ষেপে
বলে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ এই টুকু বলার
অপেক্ষায় ছিল। বলল, ইস্কুলে এলিনা যে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">উপায় ছিল না।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এখন এলি?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">তোর জন্যে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আর কথা না বাড়িয়ে
দু’জনেই উঠে পড়ে বাসে। বাস ভাড়া দশ-দশ কুড়ি পয়সা। মোহিত দিয়ে দেয়। মিরাজ কিছু বলে
না। কি-ই বা বলবে! দেওয়াড় মত পয়সাও তো ওর নেই।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বাস থেকে নামতেই মোহিত
চিৎকার শুরু করে, আশিস দা...।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এই প্রথম আশিসদাকে
দেখলো মিরাজ। গায়ের রং কালো, বয়সের তুলনায় শরীরটা ভারী। মাথায় পাতলা চুল। কপালটা
বেশ চওড়া। গলায় ছিট ছিট ছোলির দাগ। আর, মুখে গালভরা হাসি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ক্লাবে চল; আসছি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">একটা জরুরী কথা আছে।
একটু দাঁড়াবেন ?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বল।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজকে দেখিয়ে বলে, ও
আপনার কাছে পড়তে চায়।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বেশ তো, ঐক্যতান
ক্লাবে চলে এসো। সকাল ছ</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">টা থেকে সাড়ে আট-টা।
মাসিক পঁচিশ টাকা মাত্র।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ টিউশন পেয়েছে
কুড়ি টাকার। বাকি পাঁচ টাকার কি হবে? তাছাড়া সকাল সাতটার আগে বাস নেই। কিভাবে যাবে
ও ছ’টার মধ্যে? একটা উপায় অবশ্য আছে। বাবা যদি রাজি হয়!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">সপ্তাহে দুদিন আমি দে
আসতি পারি। শনিবারটা পারবো না। ওই দিন তো ডিমের ভাড়া থাকে। ছটার মধ্যে গোবরডাঙায়
পৌচাতি হয়। সন্তোষ মাষ্টারের পল্ট্রির ডিম। বাঁদি ভাড়া। কোন মতেই হাতছাড়া করা যাবে
না যে বাপ।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ঠিক আছে। দুদিন গেলেই
হবে। আর একদিন হেঁটেই চলে যাব। মিরাজ বাবাকে বলে, আমাকে পাঁচটায় ডেকে দিলেই হবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">তুই পারবি তো বাপ!
হেঁটে যাতি কষ্ট হবে না?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ঠিক পারবো, তুমি দেখে
নিও। তুমিই তো বল, কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না। মিরাজ উত্তর দেয়। তবে একটা শর্ত
আছে। রাখবে তো?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">রাখবো রে বাপ রাখবো।
তোর দিয়েই তো মোর স্বপ্ন পূরণ হবে। জানিস আব্বা, সবে পাকিস্তান হয়েচে। যশোরে মামার
বাড়ি গিচি। পুলিশে নোক নেচ্চে শুনে নাইন দেলাম। চেহারা আর পোশাক দেখে ভেবেচে অনেক
নেকাপড়া জানে। সোজা যশোর থানার ও সি করে দেলো! ভেবিলাম, বড়জোর কনস্টেবল-ঠেবল করে
দেবে, ও ম্যানিজ করে নোবানি। ভাব গতিক দেকে একদিন রাতের বেলা পেলগে বাঁচি। জানিস,
সেদিন নেকাপড়া জানলি, আজ আমার ভাত খায় কে!
বলতে বলতে গলা ধরে আসে কালু মিঞার। তুই যেদিন হলি, সেদিন পতিজ্ঞা করেলাম,
যেত কষ্টই হোক, তোকে নেকাপড়া শেকাবুই। তাই পাততি আমাকে হবেই। নিদিনপক্ষে
মাদ্যমিকটা তো দিতিই হবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বাবার কথা শুনে বুকে
বল পায় মিরাজ, মনের কোণে আশার আলো জেগে ওঠে। আমি ভ্যানে বসে যেতে পারবো না। আমি
চালাবো, তুমি বসে যাবে। এটাই আমার শর্ত।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">যা! তাই কি হয়?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">তুমি চালিয়ে গেলে আমার
লজ্জা করবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কেন?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">শোন নি অন্ধ বাউলটার
গান। হাটবারের দিন ভাস্কর লবন বেচে আর গায়,</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">‘ছেলে যায় সাইকেলেতে
বাপকে বলে হেঁটে চল,</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হায়রে কোলিকাল’।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ও আমি পারবো না। লোকে
খারাপ বলবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আজও মিরাজের চালিয়ে
যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেছে কালুর। তাই সকালে ওঠা যায় নি।
মিরাজ চালালে সময় মত পৌছানো যাবে না। তাই</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজের বাপই চালাচ্ছে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এখানে থামো আব্বা।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কেন?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এইটুকু আমি হেঁটে যাব।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কেন? কালু মিঞা আবার
প্রশ্ন করে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ উত্তর না দিয়ে
লাফ মেরে ভ্যান থেকে নেমে পড়ে। কেমন যেন অস্বস্থি হচ্ছিল মনের মধ্যে। আশিসদা যদি
দেখে ফেলে। যদি প্রশ্ন করে, অত বড়ো দামড়া ছেলে বাপের ভ্যানে বসে এলি! অথবা অত
পয়সা......</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ক্লাবে ঢুকতেই আশিসদা
বলে, এত পথ তুমি ভ্যানে এলে!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">যা ভয় পেয়েছিল তাই হল!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এত পয়সা খরচ করার
দরকার কি? বাসে এলেই তো হয়।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কি বলবে মিরাজ! দু’মাস
হতে গেল এখনও মাসের ফি দেওয়া হয়নি। অথচ বাসে দশ পয়সার বদলে ভ্যানে আসছে তিনগুন
পয়সা দিয়ে। ব্যাপারটা বড়ো লজ্জার হয়ে যাচ্ছে। আবার সত্য কথাটাও বলতে পারছে না। মাথা
নিচু করে মিরাজ। সমস্ত শরীর জুড়ে অস্বস্থির কাপন ওঠে। মনে মনে বলে, কি কপাল করে যে
জন্মে ছিলাম! চোখের কোন ভিজে আসে মিরাজের। মোহিত ব্যাপারটা জানে। ইসারায় বলে,
আশিসদা, উনি ওর বাবা।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আশিস অবাক হয়। একবার
মিরাজের, একবার মোহিতের মুখের দিকে তাকায়। তারপর মিরাজকে লক্ষ্য করে বলে, সত্যি!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ আবার মাথা নিচু
করে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজের মৌনতায় আশিস
আরও একবার আবাক হয়।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ আজ স্কুল টিচার।</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">থাকে যোগেশগঞ্জ বাজারে। বাড়ি ভাড়া করে। বাবা-মাও সঙ্গে
থাকে। ওখানকার উচ্চমাধ্যমিক স্কুলে বাংলার টিচার। হিংয়লগঞ্জ থেকে সাড়ে ছ’ঘন্টার
নদী পথ, ভটভটিতে। তাই ইচ্ছা করলেই বাড়িতে আসা হয় না। কিন্তু আজ তাকে ফিরতেই হবে।
আশিসদার খুব শরীর খারাপ। মাঝে মাঝেই বুকের মাঝখানটায় ব্যাথা হয়। কখনও কখনও ব্যাথা
ডান হাত, বাঁ হাত, গলা ও চোয়ালে ছড়িয়ে যায়। মনে হয় কেউ যেন বুকে পাথর চাপিয়ে
দিয়েছে। বুকটা ভার ভার লাগে। আন্টাসিট খায় গ্যাসের ব্যাথা ভেবে। কিন্তু এখন
আন্টাসিট খেলেও কাজ হচ্ছে না। ডাক্তার বলেছে আনস্টেবল আঞ্জাইনা। বুকের ব্যাথাটা
পনের মিনিট থেকে দেড় ঘন্টা পর্যন্ত স্থায়ী হচ্ছে। যদি কিছু হয়ে যায়! মুখ দেখাতে
পারবে না মিরাজ। অসুস্থ মানুষটাকে একবারের জন্য দেখতে যাওয়ার সময় হয় নি! ভূটভূটির
বিকট আওয়াজ ভেদ করে কানে বাজছে সেই সব পুরানো দিনের কথা।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">সবে দু’মাস হল টিউশনি
ধরেছে। হাতে পেয়েছে এক মাসের টাকা। কুড়ি টাকা। সেটাই দেবে আশিসদাকে। কিন্তু কি করে
বলবে। শেষমেশ মোহিতই দায়িত্ব নেয়।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আশিসদা, মিরাজ
দু’মাসের টাকা একবারে দিতে পারছে না। ও টিউশনির পুরো টাকাটা হাতে পেলেই আপনাকে
দিয়ে দেবে। মিরাজ সাহস করে হাত বাড়ায়। </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">না না, টাকা দেওয়ার
দরকার নেই। তাছাড়া......</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ বাধা দিয়ে বলে,
সত্যি বলছি দাদা, পুরো টাকাটা হাতে পেলেই আপনাকে দিয়ে দেব। প্লীজ রাগ করবেন না।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">রাগ! কেন?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ ইতস্তত করে,
তারপর বলার চেষ্টা করে, পুরো টাকাটা দিতে পারছি না বলে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এবার কিন্তু সত্যিই
রাগ করবো।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কিন্তু মিরাজ
নাছোড়। বাধ্য হয়েই টাকাটা হাতে নেয় আশিস।
তারপর মিরাজের হাত ধরে। বাঁ-হাতে মিরাজের ডান হাত। চল টিফিন করে আসি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কিন্তু...</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কোন কিন্তু নেই। আজ
থেকে তুই আমার ছোট ভাই। এই টাকাটা ধর, খাতা
পেন্সিল কিনে নিবি। আর যখন যা দরকার আমাকে বলবি। টাকা তো কম রোজগার করি না, কাজে
লাগাতে পারি কই?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ অবাক হয়। কি
শুনছে ও! যা শুনছে তা সত্যি তো! নিজের নিঃসন্তান কাকা যে কথাটা বলতে পারেনি, তাই
বলছে আশিসদা, একজন ভিন জাতের মানুষ! এ স্বপ্ন না তো? আশিসদার গলায়</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">যেন লালনের সুর.........</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাত গেল জাত গেল বলে</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">একি আজব কারখানা</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">...........................</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আসবার কালে কি জাত
ছিলে</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এসে তুমি কি জাত নিলে</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কি জাত হবা যাবার কালে</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">সে কথা ভেবে বল না...।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">সত্যিই তো। আশিস দা
কেন ভাবলো না? জাতের কথা! নিজের জাতের মানুষ গুলো কেন তার পাশে এসে দাঁড়ায় না।
তাহলে কি জাতের চেয়ে পয়সা বড়। তা যদি হয়, আশিসদা কেন...... ? মিরাজ গুলিয়ে ফেলে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হয়তো বা আশিষদার
জাতটাই আলাদা। পয়সা দিয়ে তাকে কেনা যায় না। তাই অনায়াসেই হাত বাড়াতে পারে মিরাজের
মত ভিন-জাতের ছেলের দিকে। সত্যি কথা বলতে কি সেই থেকে আশিসদাই তার অবিভাবক, সেই
তার বাপ। জীবনের প্রথম ফুলপ্যান্ট, আশিসদার দেওয়া। প্রথম জাঙ্গিয়া আশিসদাই
দিয়েছেন। কৈশোর থেকে যৌবনের প্রথম পর্বে,
যা কিছু প্রথম কিম্বা শেষ তার সব কিছুর সঙ্গে আশিসদার আশিস এবং তার প্রত্যক্ষ
কিম্বা পরোক্ষ ছোঁয়া রয়েছে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মাধ্যমিকের প্রথম দিন।
মিরাজ ভাবতেই পারে নি যে তার জন্য কেউ অপেক্ষা করতে পারে। পরীক্ষার প্রথমার্ধ শেষ।
টিফিনের সময় শুরু হয়েছে। সবাই টিফিন নিয়ে ব্যাস্ত। আধ ঘন্টার টিফিনে হুড়োহুড়ি
অবস্থা। এইটুকু সময়ের মধ্যে টিফিন সারতে হবে, আবার দ্বিতীয় পত্রে চোখ বোলাতে হবে।
বাইরে বাবা কিম্বা মায়েরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। চোখে-মুখে উৎকন্ঠা। যেন
বাবা-মায়েরাই পরীক্ষায় বসেছে। গেটের বাইরে থেকে ছেলে মেয়েদের কাছে টিফিন পৌছে
দেওয়ার জন্য ছোটাছূটির যেন শেষ নেই।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">কিন্তু মিরাজের কোন
তাড়া নেই। দুপুরে টিফিন খাওয়ার কোন রেওয়াজই তো নেই ওদের। আর টিফিন নিয়ে আসবে,
বাবার এমন সময় বা সামর্থ, দু’টোর কোনটাই নেই। রাত্রের জন্য দানাপানির জোগাড় করতেই
তার দিন কেটে যায়। নিশ্চিন্তে দ্বিতীয় পত্রে চোখ রাখে মিরাজ।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">তোর নাম মিরাজ?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ মাথা তোলে।
চোখের ইশারায় বলে, হ্যাঁ।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">তোকে টিফিন খেতে
ডাকছে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ চোখ নামায় বইয়ের
পাতায়। ভাবে, আসার মত তো কেউ নেই। বোধহয় ভুল ভেবেছে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ছেলেটি পিছনের বেঞ্চ থেকে মিরাজের কাঁধে হাত রাখে,
গেটের কাছে তোর দাদা দাঁড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি যা, এখনি ঘণ্টা পড়ে যাবে তো!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ ভাবে, তা হলে কি
আব্বাই এলো? গুটীগুটি পায় এগোয়। গেটের কাছে যেতেই কানে আসে আশিসদার গলা। মিরাজ,
আমি এখানে। টিফিনটা নিয়ে যা।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">একটা ডাব, একশো গ্রাম
সন্দেশ, একটা পাউরুটি। দু</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন
আশিসদা। মিরাজ ভাবে, এ জায়গায় আব্বা কিম্বা বাবু মানে চাচাকেই মানায়, খালি হাতে
হলেও, বুকটা আমার ভরে যেত। মিরাজের পায়ের
গতি মন্থর হয়ে যায়, গলার স্বর যায় জমে । বলতে গেল, এ আবার কেন? দুপুর বেলা তো আমার
টিফিন লাগে না দাদা। কিন্তু গলা থেকে কিছুই বের হল না। যেন গায়েবি আওয়াজ এল,
টিফিনটা নে মিরাজ, টিফিনটা নে। ইনিও তোর আব্বার মত, তোর দ্বিতীয় পিতা।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বাবু, সবাই তো নেমি
গেল। আপনে নামবেন না?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">নৌকা ঘাটে লেগেছে কখন,
কখন ভটভটির আওয়াজ বন্ধ হয়েছে, মিরাজ খেয়াল করে নি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বাবু, আপনের ফোনটা
বাজতিছে যে!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মাঝির ডাকে মিরাজের
ভাবনায় যতি পড়ে। তড়িঘড়ি ফোনটা কানে ধরে। মাঝি অবাক হয়ে লক্ষ্য করে, হ্যলো বলার পর
বাবুটি কেমন থোম মেরে গেছে। কোন কথাই বলছে না, কান থেকে ফোনটা নামায়ও না, নিজেও
নামে না নৌকো থেকে। কেবল চোখদুটো ক্রমশঃ ভিজে উঠছে। মাঝি জিজ্ঞাসা করে, বাবু, কোন
খারাপ খবর?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 27pt;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মিরাজ নদীর জলের উপর
তাকিয়ে থাকে স্থির চোখে। জলের কাঁপনকে প্রাণপণ ঠেকানোর চেষ্টা করে। কিন্তু কিছুতেই
যেন পারছে না। কম্পনের মধ্যে ক্রমশঃ তলিয়ে যাচ্ছে তার স্বপ্নের মুখ, তার দ্বিতীয়
পিতা।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
</div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-45660961394091029182012-05-07T10:07:00.002+05:302020-11-17T23:58:52.426+05:30তৈয়েব হোসেন<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 20pt;">গাড়োয়ান</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">দুপুরের খাবার
পর রোজকার মত আজও এসেছে টি.ভি দেখতে। এটা তার অভ্যাস। টি.ভি না দেখলে দুটো দুখের
সুখের গল্প করে বাড়ি যায় নুরমানের মা, তুমাদের টেলিভিসেন টো লাগিন দাউ কেনে গো
মুসু। জিমি উত্তর দিল, কারেন নাই। নুরমানের মা বলে আ-বাছা তুদের কারেন-ই থাকে না,
না থাউক গো, তুমার সাসুড়ি কুথা গেলো মেনোকা? জিমির পাঁচ বছর বয়স, কথা বলে অনর্গল।
উত্তর না দিয়ে থাকতে পারে না, গল্প করবে তো? নুরমানের মা বলে, তু চুপ কর তো বাপু,
ছুটু ছেলে লয় আর কথাই কথাই উত্তর দেই। বলেই পিঁড়ের কোন থেকে একটা তালাই নিয়ে শুয়ে
পড়লো। নিজের মনে বলতে লাগলো, অনেক দিন হয়ে গেলো লুলুনির কোনো খবর পাই নি, জানি না
বাছা আমার কেমুন আছে, কে জানে? এই বলে চুপ রইলো, এমন সময় এসমসারা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে
আমাদের বাড়িতে এসে বললো – ই আবার কে লো, ঘুমাইছিস না আল্লার সাতে গল্প করছিস।
নুরমানের মা আস্তে আস্তে উঠে বললো, না বুন, হোসেনের বিয়ের লোক আলছিল, আমরাও দেখতে
গেলছিলাম, পাকা কথা হঁয়ে গেল।</span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এসমসারা – কি
কি দিছে বুন?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">নুরমানের মা –
এক ভরি সুনা, পাঁচ হাজার টাকা, এক জুড়া গরু গাড়ির চাকা, আর লেপ বালিস, সঙ্গে যা
দিতে হয় দিবে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এসমসারা – তা
বুন মেলাই দিছে আবার কি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> এই বার সুক সান্তি আল্লার
হাতে, তা দিন কবে হলো বুবু?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">নুরমানের মা –
সউনের সাতাস তারিক।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এসমসারা –
আল্লা তুর ভালো করুক, তা হা বুবু, তুর নানির নামে চাটি ভাত দিবিনা হা?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">নুরমানের মা –
কাল তো হবে না, সুকুরবার মৈলবির পালি আছে, ঐদিন আসিস তু চাটি খাবি মুরগির গোস
দিয়ে। এসমসারা – তা বেস আল্লা তুর ভালো করবে, না বুন আসরের সুমই হঁয়ে গেল নামাজ
পড়তে হবে, যাই ঘরে কেউ নাই। এমন সময় মা এসে বলে, হা বুবু বস কেনে, কুখুন এলি?
মাদুর পেতে দিলো কিন্তু কেউ বসলো না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বললে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> শুরু করলো
নুরমনের মা, বলতে তো নাই, না বললে লয় আর বলবো বলে বলছি- হোসেনের বিয়ের দিন ঠিক
হলো, তাই তুমা দিখিন বলতে এলাম, তুমরা সবাই যাবে সতাসে সাউন, আর একটা বরযাত্রি ধরা
আছে যেগুলো মুসু।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মা – হেঁ, তাই
না যাওয়া হয়, বিয়ে বলে কথা।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">নুরমানের মা –
বেস আর বসবো না, অনেক খুন আলছি</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> আসরের নামাজ কাজা হয়ে
যাবে, আর ও সবাই কে বলতে হবে তো, বেটা ছেলের বিয়ে যাদের ঘরে হয় তারা যানে কত কাজ,
না যাই।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বিয়ের দিন
কাছিয়ে এল। বিয়ের আগের দিন হোসেন দেখা করতে এলো মাকে। হোসেনের খুব ফুর্তি, মনে
চাঞ্চল্য। গায়ে হলুদ মেখেছে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মা- আয় আয় বস,
তা হা-রে লুহার যাঁতি নিয়েছিস তো?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হোসেন – হেঁ গো
বুবু নিয়েছি এই দ্যাখো, হোসেন কমর থেকে যাঁতি দেখাতে গিয়ে বলে উঠলো, এজ-জা হলো? কি
হবে বুবু?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">মা – দাড়া
বাঁদর একটি লুহা দি নাহলে ঘর যাবি কি করে? যানিনা পরিতে না ভুতে নিয়ে যাবে তার ঠিক
নাই। এই বলে ধানের তলার নিচে থেকে একটা ভাঙা টিনের টুকরো বের করে হোসেনের কমরে
বেঁধে দিল দড়ি দিয়ে, যা তু এবার যাতি খুঁজগা</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">। </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হোসেন ভেবে পায়
না কোথাই সেই যাঁতি। বিকেল বেলা স্নান করাতে এলো হোসেনের বন্ধুরা ও তার সঙ্গি
জাব্বার। স্নান শেষে হোসেন, ‘জাব্বেরে, তু সাবান তেল যে গলা বাঁচলো এইগুলো আর এই
দশ টাকা লে, কাল যখুন বরযাত্রি যাবি তখুন সিকরেট বিড়ি কিনে খাবি। জাব্বার খুব
খুশি। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এলো, ক্ষীর খাওয়ানো হবে, সেগুলো নিজের ঘরে কাপড় পরতে এসে
দেখে ক্ষীর খাওয়ানো চলছে মেয়েরা হাত ঢোল বাজাচ্ছে গান করছে (পাও মে আলতা রাস্তা মে
কাদা আমি কোন রাস্তায় যাবো রে) জব্বার একটা পিড়ের উপরবসে দেখতে লাগল। ক্ষীর খাওয়ার
পর মাথাই সুঁদা বাঁটা দিল ও গান করতে করতে হোসেনের চার পাশে ঘুরতে লাগলো। সুঁদা
বাঁটার জন্য একটা লাল রঙের নতুন শাড়ি তার বোন লুলুনি পেয়েছে। সেই শাড়ি পরে সে
নাচলো। অনুষ্ঠানের পর হোসেন জাব্বারকে বলিল, ‘আমার যাঁতি টো জানিস?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাব্বার – না
বে সালো, তুর যাতি আমি কি করে জানবো? জানিনা, কুথা যা রেখেছি – যা হবে হোক, লুহা
তো আছে- বলে চুপ করে রইলো হোসেন। চো সই গা – বিছানার দিকে রওনা দিলো।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হোসেন –
জাব্বার তু জানলার ধারে শো আর আমি এই পাশে বলে যেই শুয়েছে, আর ওমনি হোসেন আহঃ মা
গো মরে গেলাম রে জাব্বেরে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাব্বার – কি
হলো? মাজাতে কি ঢুকলো দেখ তো। জব্বার দেখলো তার কোমর থেকে রক্তপাত হচ্ছে। ঘাবড়ে
গিয়ে জব্বার ভাঙা টিনটা টেনে বের করলো।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জব্বার – এক
কাজ কর, টিনের বদলে গাড়ির লুহার চাকা টো ধরে বসে থাক আর আমি কিলা কে ডেকে নিয়ে
আসি। ইনজিসান বড়ি দিলে সব ভালো হয়ে যাবে, কেউ জানতে পারবে না। কিলা হাতুড়ে হলেও
তার নাম ডাক আছে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হোসেন – যা
তাড়াতাড়ি যা, না হলে বিয়ে করা উঠে যাবে। ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলো জাব্বার।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ডাক্তার – কুনু
চিন্তা নাই, ইঞ্জিসান দিলাম, আর এই বড়ি কয়টা খা ঠিক হয়ে যাবে, আর টিন বাদ দিয়ে
একটি গোল লুহা নিয়ে শুয়ে থাক। আর জিন পরির ভয় থাকবে না। পরের দিন সকালে জব্বার –
আমি পাজামা পানজাবি পরে আসি, তু তা করতে সাজাকুজা করে উজু করিস। আমি এলাম বলি, এসে
সাইকেলে চাপিনে মজিদ নিয়ে যাবো সালাম করাইতে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাব্বার বাড়িতে
গিয়ে দেখে হোসেনের যাতি তাকের উপর আছে, তখন তার মনে পড়লো সে তাকে যাতিটি ধরতে
দিয়েছিলো। পাঞ্জাবি পাজামা পরে আতোর লাগিয়ে যাতিটিকে হাতে নিয়ে এলো হোসেনের
বাড়িতে। হোসেন দেখে, তার যাতি আছে জাব্বারের হাতে, দেখেই আগুন, তার মনে পড়ে যায়
কিভাবে গেলো তার কাছে। মাথায় হাত দিয়ে হোসেন ‘তুর কি একবারও মনে পড়ে নি? সালা
হারামি তুর লেগে কতো কি হয়ে গেল, ঘুম হলো না রাতে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাব্বার যা
হবার তো হয়েই গেল, কি করবি ভাই, আমার একবারও মনে ছিল না। চল দেরি হচ্ছে, জানিস ছয়
জুড়া কাড়ার গাড়ি, আর পাঁচ জুড়া গরুর গাড়ি, ভালোই লাগবে বল? জানিস তুকে ও ফাটাফাটি
লাগছে। আয়নাটা সামনে ধরে – এই দেখ কেমুন লাগছে। হোসেন একটু হাসলো </span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">। </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">তাতে
জাব্বার ও খুসি হল মনে মনে। সব পুরানো কথা ভুলে গেল। এমন সময় হোসেনের মা ডাক দেয়
নিচ থেকে – ‘আই রে বাপ, হলো</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> হা দেরি করিস না আই। বর
টুপি মাথাই নিয়ে নেমে এলো হোসেন। মা ও বাবাকে সালাম করে গরুর গাড়িতে উঠলো। বরের
গাড়ির গাড়োয়ান হল জাব্বার</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> সে খুব ভালো গরু ডাকতে
পারে। এক সময় থানার বড়বাবুর জিপ গাড়ি সে চালিয়েছে, সেই জন্য তার নাম ডাক আছে এই
অঞ্চলে। এই গাড়িতে বরের তিন বন্ধু মানিক হিমাই, মজিম আর আমি।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বর্ষার সময় ঝিম
ঝিম বৃষ্টি পড়ছে</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> হাল্কা মেঘের গর্জন, কেনেলের পাড়ে পাড়ে গাড়ি চলছে
লাইন দিয়ে। বরের গাড়ি সামনে আছে, আর গরুগুলির শিং-এ লাল ফিতে বাঁধা।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাব্বার –
মানকে নেমে দেখ কাঁজ গুজি ঠিকঠাক আছে নাকি। আবার একটু পর বলল- তা হা বে হোসনা
বর্ষার দিনে বিয়ে তো লাগায়লি ছাতা টো ধর</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"> আমি ভিজছি
নাইলে গাড়ি কেনেলে নামিয়ে দুবো। ভয়ে হোসেন তাড়াতাড়ি ছাতা ধরে বসে জাব্বারের পিছনে।
যতই হোক বিয়ের ব্যাপার বন্ধু জব্বার এর মন রাখতে হবে তো? টপের ভিতর থেকে সুনা
যাচ্ছে গরু ডাকানোর আওয়াজ বিভিন্ন ধরনের</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">। </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাব্বার – হো
পা পা চো চো আর এক ঘন্টা চো, হঠাৎ গাড়ি বাঁ দিকে গড়ে গেল, জাব্বার চেষ্টা করেও
গাড়ি তুলতে পারলো না। জাব্বার সবাই কে নাম তে বলল গাড়ি থেকে, হোসেন ভয়ে নামতে গেলে
জাব্বার ধমক দিয়ে বলে তু নামলে ছাতা ধরবে কে? তুরা সব কু পয়া, জীবনে প্রথম গাড়ি
লাগল, চাঁকা ঠেল না হলে গাদে ঢুকে যাব। একটু যাচ্ছে আবার চাঁকা ঢুকছে মাটিতে, যখন
পারছে না তখন রাগে জাব্বার হোসেনকে বললো, ছাতা ধরতে হবে না, তুর টুপি আর ওড়না টো
আমাকে দে, নিয়ে গাড়ি ঠেলে যা। সবাই গাড়ি ঠেলছি সামনে এক জন গরুর দড়ি ধরে টানছে।
জাব্বারের বাঁ হাতের কবজায় লাল রুমাল বাঁধা ও হাতে পাচন আনা হাতে ছাতা ও মাথায়
হোসেনের টুপি ও গায়ে ওড়না দিয়ে গরু ডাকাচ্ছে।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">জাব্বার-
রাস্তাঘাট দেখে বিয়ে করতে হয় বুঝলি হসনা? রাস্তা যা খারাপ তাতে যাবে তো?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হোসেন- হেঁ রে
ডাকা কেনে ঠিক যাবে, গোলে গোলে ডাকা গাড়ি আর লাগবে না।<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আধ ঘণ্টা চলার
পর হোসেন যখন পা ধুয়ে গাড়িতে উঠে দেখে তার ডান পায়ের চপ্পল নাই, পড়ে গেছে। ‘কি
হবে?’ জাব্বাব বলে, ‘যুতো হারা ভালো লক্ষণ জানিস হসনা? ভালো বৌ পাবি। এক কাজ কর,
আমার যুতো পরে তু বিয়ে করে লে বুঝলি। আসার সময় জুতো-টোকে খুঁজে বার করবো, হোসেন
বলে, ঠিক আছে তাই হবে চল। হোসেন ও জব্বারকে চেনা যাই না কে বর</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">
তবে যার মাথাই লাল টুপি থাকবে সেই বর মনে হচ্ছে। একটু পরে গ্রামে ঢুকার আগে,
জাব্বার হোসেনকে বলে, ‘আমার হাত ধরে গেল, রাস্তাও ভালো আছে তু একবার ডাকা’</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">।</span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">বৃষ্টি থেমেছে
সবে। হোসেন গরু ডাকাচ্ছে। আর জব্বার মাথায় বর টুপি ও ঘাড়ে লাল ওড়না নিয়ে পিছনে বসে
আছে। গ্রামের রাস্তার দুধারে মেয়েরা অপেক্ষা করছে বিয়ের গাড়ির জন্য। সবাই বলা বলি
করছে জাব্বারের জন্য। বরটি সুন্দর দেখ, সবার মুখে হাসি। হোসেন গাড়ি ডাকিয়ে চলেছে।
কারুর মনে নেই কার মাথায় টুপি আছে। মেয়েরা কেউ গাড়ি গুনছে, কেউ জাব্বারকে দেখছে।
গাড়ি থামলো বিয়ে বাড়িতে। গ্রামের লোক গাড়ির টুঁর নামানোর আগেই জাব্বারকে কোলে তুলে
নিয়ে যাচ্ছে ফিতে কাটার আসরে, জাব্বার সমানে বলে যাচ্ছে বর আমি নয় গো, হোসেন
তুমাদের বর। কেউ কান দেয় না জব্বারের কথায়। হৈচৈ করে সালিরা বলে চলেছে, কুড়ি টাকা
লাগবে তবেই ফিতে তাটতে দুবো, জাব্বার সমানে বলে, ‘আমি লয় গো, হোসেন’</span><span lang="HI" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">। </span><span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">ওদিকে হোসেন
অপেক্ষা করছে গাড়িতে বসে, কখন তাকে নিয়ে যাবে। বিয়ের আসরে। জব্বার না থাকতে পেরে
চিয়ার থেকে লাফ মেরে ছুটে হোসেনের কাছে পৌছায় ও মাথা থেকে টুপি খুলে হোসেনের মাথায়
পরিয়ে দিয়ে বলে, ‘তুর সাধারন বুদ্ধি নাই, বিয়ের তাড়সে সেটাও হারিয়েছিস?’ কুনে পক্ষ
ফের নিতে আসে জাব্বারকে, কিন্তু এসে দেখলো জাব্বার নয়, হোসেনই তাদের বর। জব্বার
গাড়ির টুঁড়ে পাচন হাতে বসে আছে দুরের আকাশে তাকিয়ে গান গেয়ে যায়,<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">এ বছরে যদি কেউ
বিয়ে করতে চাও<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">আট আনাতে প্রেম
মাদুলি কিনে নিয়ে যাও। <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in;">
<span lang="AR-SA" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 14pt;">হেই পা-পা-পা
গোলে গোলে, গোলে গোলে, হেই ডাইনে-ডাইনে-ডাইনে।<o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-8766770580022872492011-11-08T00:38:00.002+05:302020-11-17T23:59:29.695+05:30নয়ারুণ ভট্টাচার্য্য<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<span class="Apple-style-span" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 28px;">রেবন্তর স্ববধবিলাস</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center;">
<span style="font-family: "segoe script";">‘No one ever lacks a good reason for suicide’<o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right;">
<span style="font-family: "comic sans ms";"> - Cesare Pavese (1908-50)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কাল এক দীর্ঘ, দীর্ঘ রাত্রিব্যাপী পরিক্রমায় গৃহত্যাগ করিব। পরিক্রমার অন্তে দেখিব তরঙ্গবিক্ষুব্ধ এক অপার জলধি। মৃত্যু কী এমনই দেখিতে? ভাবিলেও রোমাঞ্চকণ্টকিত</span><br />
<a name='more'></a><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> আমি। </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আকশে চন্দ্র ও </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">খদ্যোৎ নক্ষত্র ও মারক গ্রহগণ জাগরূক থাকিবে। শশীকিরণ প্রতিটি ঢেউয়ের ভঙ্গুর শীর্ষে রুপালি চিরুনি দিয়া আঁচড় কাটিবে। </span><span class="Apple-style-span" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 21px;">সেই চন্দ্রমায়, সেই ফেনিল গর্জনে, রেবন্ত, প্রাণাধিক রেবন্ত, আমি কীভাবে সখা, তোমার প্রস্থানের কথা ভাবিব? তোমার মরবিড আহ্লাদ, তোমার পারভার্স মোহ, তোমার অভাবনীয় একাগ্রতা ও অধ্যাবসায় - কোনটির প্রতি আমি সুবিচার করিব? এ প্রশ্ন বন্ধুবর রেবন্ত তোমাকেই, যদিও জানি আজ তুমি নিরুত্তর থাকিবে। কারণ আজ বাক্যহরা তুমি। নিছকই নিস্তব্ধতা। নৌকার লন্ঠন তুমি, ঝড়ে পালচাপা পড়িয়াছ। তোমার শেষ টেস্টামেন্ট বা সুইসাইড নোট আমার সম্মুখে। দীর্ঘশ্বাস ফেলা এক বিচিত্র খেলা বা পরীক্ষা। যদিও ইহাতে পাশ-ফেল নাই, হার-জিত নাই। ফেল এবং কম্পিত হও। ফের কম্পিত হও ও ফেল। আজ নিশীথে, রেবন্ত, আমার হাতে একটুকরা শুভ্র শ্বেত কাগজ, আমকেও আজ লিখিতে হইবে যাহা না লিখিলে নয়। রেবন্ত, এই ঘোরা, বিচিত্র নিশীথে তোমার সুইসাইড নোট বা চরমপত্রটি বার বার পড়িতেছি। যেন, যেন, এক অন্তিম বিদায়গাথা। যেন এক শিশিরের অশ্রুসিক্ত সমাধিলেখ যাহা গুপ্ত ও লুপ্ত কোনো রাত্রিভাষায় লিখিত।</span><br />
<br />
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রেবন্ত লিখিয়াছিল,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আমার সংগ্রহই আমার সংহারের কারণ ও হেতু হইল। সংসার নাই তাই বন্ধুবরগণ ব্যতিরেকে কেহই বিলাপ করিবে না। এই প্রস্থানের জন্য সংগৃহীত শতাধিক সুইসাইড নোট বা আত্মহত্যার জবানবন্দি আমাকে তাড়া করিতেছে। উহারা যেন বিলাতি অরণ্য যূথবদ্ধ রাজকীয় হাউণ্ডকুকুর এবং আমি নিতান্তই অসহায় একটি নেটিভ শশক। কেন যে ওই মারাক্তক সংগ্রহের নেশা আমাকে গ্রাস করিল? কেন? কেন? কোন সদুত্তর নাই। কেবল এক নিরন্তর নৈকট্যমান পদপাত। আসিতেছে। তাহারা আসিতেছে। আসুক। আমাকে পাইবে না। রেবন্ত কাহাকেও টুকিটিও দিবে না। বাকির খাতায় ফাঁকিটুকু রহিয়া গেল। বিদায়বেলায় গলায় মালা জুটিল না, দড়ি তো জুটিল। তাহাই-বা কম কী?</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রেবন্ত</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সাবাশ, রেবন্ত, এই হতভাগ্য বন্ধুর কুর্নিশ নাও। অন্তিমে যাহা লখিয়াছ বঙ্গবাসী যুগ যুগ ধরিয়া তাহার রহস্যাস্বাদন করিবে। সত্যই প্রেতপুরিতে জলজ্যান্ত মানুষ কতদিন কাটাইতে পারে? কতদিন কাটানো সম্ভব? গান আসে না তাই। নচেৎ ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া সাধককবি নরেশচন্দ্রের গান ধরিতাম,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তারাপদ আকাশেতে মনঘুড়িখান উড়তেছিল।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কলুষ কুবাতাস লেগে ঘুড়ি গোত্তা খেয়ে পড়ে গেল।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">জ্ঞানমুণ্ডু গেল ছিঁড়ে উড়িয়ে দিলে অমনি পড়ে</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">মাথা নাই তো উঠবে কী রে, সঙ্গী ছ</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">জন জয়ী হল।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">মায়াকান্নে হল ভারি আর যে সইতে নারি</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দারাসুত কালের দড়ি ফাঁস লেগে সব ফেঁসে গেল।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">নরেশচন্দ্রের হাঁসা কাঁদা না আসাই যে ভালো ছিল।।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দূর হইতে রেডিওর গান ভাসিয়া আসিতেছিল। কোন কি ফুলের আবছা গন্ধ? কোথাও খিল খিল করিয়া এক বামা কণ্ঠে লাস্য ঝিলিক দিল। আনমনা ছিলাম। সহসা বাতায়নপথে এক এলোমেলো বাতাস রাত্রির ডানায় ভর করিয়া ঘরে খেলিয়া গেল। ফল হইল শুভ্র ও নিষ্কলঙ্ক কাগজের টুকরাটি উড়িয়া গেল। আখেটক যেভাবে পক্ষী ধরে তেমনই তাহাকে ধরিয়া আনিলাম। রেবন্ত ভায়া, তুমিই কি হাওয়ার রূপ ধরিয়া কাগজটিকে উড়াইয়া দিয়াছিলে? তুমি কি চাও না যে উহার উপর আমি যাহাতে উহা লিখি যাহা না লিখিলেই নয়? এখন আর বাপু তোমার ওজর আপত্তি চলিবে না। মৃত্যুর পরে তিব্বতি লামারা যে ক্ষুধার্ত প্রেতের কল্পনা করে, যাহা তোমার মুখেই শুনিয়াছি, তুমি কি এখন সেই ক্ষধার্ত প্রেত? পিশাচসিদ্ধ হইলে পরলোকচর্চায় ব্যুৎপত্তি থাকিলে অবশ্যই প্রেতমণ্ডলে তোমাকে হদিশ করিতাম। কত কথাই তো মনে পড়ে। টালিগঞ্জের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক্সট্রার ভূমিকায় অবতীর্ণা পারুল যাহাকে তুমি গ্রেটা গার্বো বলিতে, সাম্যবাদী বিপ্লবস্বপ্নালু বিমল, বৈদ্যনাথ দারোগা, ক্রিমিনাল কেসে লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল বরদা, তারাপীঠের নিত্যযাত্রী ফটিক, প্রেতবিশারদ ও কাষ্ঠঘানির মালিক রাসমোহন, স্কেপটিক শিক্ষক তারানাথ পালোধি - সবাই, সবকিছু আছে, যথাযথ, স্বস্থানে, স্ব স্ব মহিমায় কিন্তু সর্বত্রই খাঁ খাঁ করিতেছে তোমার শুন্যস্থান। সেই ফাঁকায় নিয়তই ধ্বনিত হইতেছে হাহাকার। পারুলের ঘরে শনিবারের সান্ধ্য আসর বসে। টুংটাং শব্দ হয়, মদিরার বোতল যথানিয়মে খালি হয়, থালায় উছিষ্ট হাড়-কাঁটা জমে কিন্তু বন্ধুদের সিগারেটের ও রাসমোহনের চুরুটের ধোঁয়ায় বিচিত্র কণ্ডলী বৃথাই তোমার সন্ধান করিয়া একসময় ক্লান্ত হইয়া কার্পেটে থিতাইয়া বসে। রেবন্ত তোমার সংগৃহীত সুইসাইড নোটের ফাইলখানি মাঝেমধ্যে খুলিয়া ধরি। শেষ সুইসাইড নোটটি তোমার যাহার বয়ান পাঠান্তে পাঠকেরা ইতোমধ্যেই ঋদ্ধ। তখনও অকুস্থলে পুলিশ আসে নাই। তোমার টেবিল হইতে মলিন স্ফটিকখণ্ডের পেপার ওয়েট সরাইয়া তোমার সুইসাইড নোটটি যে ক্ষিপ্র দক্ষতায় হস্তগত করিয়াছিলাম এবং যেভাবে তোমার বহুমূল্য ফাইলটি বগলদাবা করিয়া পিঠটান দিয়াছিলাম তাহা করিতে হইলে অতি পারঙ্গম তস্করও দু</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দণ্ড ভাবিবে। তখন তুমি ঝুলিতেছ যেন স্তব্ধ দেয়ালঘড়িতে এক নিথর পেণ্ডুলাম। মাথাখানি বিসদৃশ কোণে বাঁক নিয়াছে। জিহ্বা নির্গত বিকৃত আনন। জানালার কাঠের পাল্লার উপরে বসিয়া একটি কাক পরিত্রাহি ডাকিতেছে। যেন গলায় দড়ি দেখিবার জন্য পাড়াপড়শিদের বলিতেছে -</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ওলো, আলুথালু ছুটিয়া আয়, আত্মঘাতি মহাপাতক গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিতেছে। আয়... আয়... কা... কা... কা...।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সে এক সকাল ছিল বটে। এরূপ সকাল গতানুগতিক নয়। প্রিয়বান্ধবনিপাত তো আকছার ঘটে না।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-----------------<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<u><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রেবন্তের সংগ্রহ হইতে একটি সুইসাইড নোট</span></u><u><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></u></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পতিদেবতাকে মুখ দেখাইব কি করিয়া? শরিলে কলমক (কলঙ্ক) হয়্যাছে। বিষ খাইলাম। ক্ষমা করিয়া দেও।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">হতভাগিনি মানদা</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<u><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আর-একটি। ব্যবসায়ীর।</span></u><u><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></u></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আর কাজ করিবার উপায় দেখিতেছি না। দোকানে এবেলা ওবেলা কাবলি আসিতেছে। গিন্নির গহনা আর নাই যে বন্ধক দিব। হইল না। খড়দহের জ্যোতিষ বলিয়াছিল তুলারাশিতে শনি ও শুক্র একঘরে। মঙ্গলের অবসথানও ভালো নয়। আর পারিলাম না।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">গন্ধর্ব মালাকার</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">-----------------------</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আরও একটি। স্বপ্নভঙ্গ সাম্যবাদীর। বিমলেরও এই দশা হইতে পারে। এখনও কে হয় নাই তাহাই মাঝে মাঝে ভাবি।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">জ্যোতিষদা কমরেড,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">শেষবারের মত লাল সেলাম। আত্মহত্যার পথ ঘৃণ্য কিন্তু উপায়ান্তর দেখছি না। কালাচাঁদ ও মোজাম্মেল সহ জনাকয়েকের চক্রান্তে আমি ঝাড়ুদার ইউনিয়নের তহবিল তছরূপ করেছি বলে পার্টি আমাকে বহিষ্কার করেছে। এ অপমান দুঃসহ। নিজেই নিজেকে বহিষ্কার করলাম। আমার পরিবার ভিক্ষা করুক, অনাহারে মরুক, পার্টি যেন সাহায্যের হাত না বাড়ায়। কমরেড লেনিন, কমরেড স্তালিন জিন্দাবাদ। বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কমরেড অবিনাশ দেবনাথ</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">------------------------</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<u><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অধ্যাপকর। স্ত্রীকে লেখা শেষ চিঠি।</span></u><u><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></u></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">গৌরী,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আজ মনে পড়ছে তোমাকে একসময় কত চিঠি দিয়েছি। বইয়ের মধ্যে করে। বা বন্ধুর বোন শর্মিলা মারফত। আমার শেষ স্বীকারোক্তি এই যে, এই অপমৃত্যু আমার এবং একান্ত আমারই স্বনির্বাচিত। এই বিষাদ, যার কোন ব্যাখ্যা নেই আর আমাকে ক্লান্তিকর দৈনন্দিনের মধ্যে তাড়া করে বেড়াবে না। ডিপ্রেশনের ওষুধ খেয়ে কিছু হয় নি। অন্তত আমর ক্ষেত্রে। তুমি ও টুকাই ভালো থেকো। আমার বইপত্র কলেজ লাইব্রেরিতে দেওয়া যায় কিনা দেখো। এবসার্ড! এবসার্ড! বিদায়।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দেবাংশু</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">------------------</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এইসব মর্মন্তদ নথিগুলি সংগ্রহ করা সহজসাধ্য ছিল না। দুঃসাধ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পুলিশ, আদালত, মর্গ, হাসপাতাল - অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল রেবন্তকে। অনেক কৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। বহু সময় ওরিজিনাল সুইসাইড নোটটিকে সে হস্তগত করিতে পারে নাই তবে বয়ানগুলি টুকিয়া লইয়াছিল। বলিয়াছিল যে ভবিষ্যতে সংগৃহিত অন্তিম পত্রগুলির ভিত্তিতে সে একটি গবেষণাগ্রন্থ রচনা করিবে। সর্বমোট দুইশত ঊনত্রিশটি সুইসাইড নোট রেবন্ত সংগ্রহ করিয়াছিল। আত্মহত্যার বিষয়ে কত যে পণ্ডিতদিগের নাম তাহার কাছে শুনিয়াছি! কিছু কিছু ডায়েরিতে নোট করিয়াছিলাম, যদিও সব নহে।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ডুর্কহাইম, হেনরি এণ্ড শর্ট, গিবস এণ্ড মার্টিন, ফারবার, ফ্রয়েড, ইয়ুং, জালডর্গ, মেনিনজার-- কত কত নাম। আর কত রোমহরর্ষক কাহিনি। দ্বিতীয় সমরকালে জাপানিরা </span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কামিকাজে</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’ </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">নামে আত্মঘাতী বৈমানিকদের একটি বাহিনী গড়িয়াছিল। ইহারা বিশেষ উদ্দেশ্যে নির্মিত ক্ষুদ্রাকৃতি </span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ওহকা</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’ </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বিমান বোমায় বোঝাই করিয়া মিত্রশক্তির জাহাজ ও ঘাঁটির উপরে আছড়াইয়া পড়িত। জাপানি স্থলবাহিনীতেও ছিল আত্মঘাতী সেনা। ইহাদের নাম ছিল </span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ব্যাঞ্জার চার্জ</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">। আগুয়ান লাল ফৌজের গতিরোধ করিবার লক্ষ্যে জার্মানরা গড়িয়াছিল সেলফস্তপফেরেইনসাৎজ নামক আত্মঘাতী বাহিনী, প্রাণোৎসর্গই ছিল তাহাদের সামরিক ব্রত। আত্মহত্যার কত দেশে কত বিচিত্র রূপ ও পরিসংখ্যান। স্কট্ল্যাণ্ডে আত্মহত্যার হার ইংলণ্ডের অপরাপর অংশের তুলনায় দ্বিগুণ। আরও কত, কত হিসাব। কত বিয়োগান্ত ও প্রাণবিদারক কাহিনি। ফরাসি দেশে জনৈক ব্যর্থ লেখক তাহার রচনার প্রতি পাঠকদের আকৃষ্ট করার অভিপ্রায়ে আত্মহননের পথ বাছিয়া লয়। কিন্তু নিয়তির এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস যে তাহাতেও কোন ফল হয় না। অপঠিত ট্রাজিক লেখকটি অচিরেই বিস্মরণসমুদ্রে নিখোঁজ হইয়া যায়। শেষ দিকে রেবন্ত আলবার্ট কামু নামে কোন লেখকের পুস্তক জোগাড় করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে প্রায়াস, আমি যতদূর জানি, সফল হয় নাই। কত কথাই-না মনে পড়ে। আবার কত কথা মনে পড়ে না। সহসা সচকিত করিয়া তাহারা যেন বলিয়া ওঠে,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আরে! এ তো বাপু দেখি বড়ই ঝকমারি। আমিই তো সেই ঘটনা যাহা একবারে ভুলিয়া মারিয়াছ। আইস, পুনরায় স্মৃতিপটে আসিয়া অস্তিত্বের জানান দেই।</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সাম্যবাদি বিমলের সহিত প্রায়শই রেবন্তের তর্ক বাধিত।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এসব তোমার চূড়ান্ত ডেকাডেণ্ট এক শখ। মানুষ বাঁচর লড়াইতে খাবি খাচ্ছে, রোজ চেষ্টা করছে সমাজকে পাল্টাবার, জীবনকে ইন দ্য ট্রু সেন্স অফ দ্য টার্ম অর্থবহ করে তোলার। কোথায় এই লড়াইতে নাম লেখাবে তা না, যত ননসেন্স নিয়েতীমার কারবার। আসলে কী জান? ফিউডাল বংশের স্পয়েল্ট চাইল্ড হলে এরকমই হয়। দুবেলা ঘাম ঝরাতে হলে বুঝতে। এই প্যারাসাইটগিরি ঘুচে যেত।</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রেবন্ত সচরাচর তর্কের আহ্বানে সাড়া দিত না। মিটি মিটি হাসিত। কখনও বলিত,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">না বিমল, ভেবে দেখলুম তোমার কথাগুলো ফেলনা নয়। কিন্তু প্রবলেমটা কী জান? প্রোব্যাবলি আই বিলং টু আ অলটুগেদার ডিফারেন্ট টাইম।</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আ ডাইং স্পেসিমেন অফ আ ডেড টাইম। তোমার জন্য খারাপ লাগে রেবন্ত।</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কী করব ভাই! এখন আর এসব লিমিটেশন কাটিয়ে ওঠার সময় নেই। জানি, আমার কালেকশন, আমর রিসার্চ- এগুলোর হয়তো কোন কদর সোসাইটি করবে না।</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কে করবে? তোমার এই মরবিড পারস্যুট নিয়ে ভাবতে সোসাইটির বয়েই গেছে।</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তবে একদিন ঠিক তর্কের ঢঙে না হইলেও বিমলকে বাকরুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল রেবন্তের শান্ত ঘোষণা,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">শোন বিমল, আত্মহত্যা সমর্থন কর না, ঠিক আছে। কিন্তু ব্যাপারটাকে একটা গাঁজাখুরি কনসার্ন হিসাবে উড়িয়ে দিও না। কার্ল মার্কসের দুই মেয়েই, এলিনর আর লারা, সুইসাইড করেছিল। এলিনর ১৮৯৮-তে আর লরা ১৯১১-তে, দ্য মেমরেবল ইয়ার, মোহনবাগান শিল্ড জিতল। লরার সঙ্গে তার হাজব্যাণ্ড লাফার্গ-ও সুইসাইড করে। পটাশিয়াম সায়ানাইড ইঞ্জেকশন করে। এরা সকলেই খুব কমিটেড ও ভ্যালুয়েবল ইনডিভিজুয়াল। টম ডিক বা হ্যারি নয়। কে যে, কী কারণে, কখন সুইসাইড করে বসে কোন ঐকিক নিয়ম কষে হিসাব করা যায় না। কিছু বলবে?</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0.5in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-<span style="font: normal normal normal 7pt/normal 'Times New Roman';"> </span></span><span dir="LTR"><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">জানি না। আর ভালো লাগছে না। সাবজেক্টটা পাল্টাও।</span></span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এইসব বাক্যালাপ যখন চলিত আমার ছিল নির্বাক শ্রোতার ভূমিকা। কী ছাই জানতাম যে এসব গম্ভীর আলোচনায় অংশ লইব? এখনও সে যোগ্যতা অর্জন করিতে পারি নাই। এবারের ইহজীবনে আর অন্যরূপ হইবার আশা কি না। সব কিছু হয় না। কিলাইয়া কাঁঠাল পাকানো যে অসম্ভব তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝি। তবে এইটুকু উপলব্ধি করিয়াছি যে, দৃশ্যমান যাহা কিছু বাস্তব তাহাই শেষ নয়। আরও গভীরে আরও অর্থবহ কিছু আছে। সেখান হইতেই চলিতেছে অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণ। কেমন সে দেশ? কেমন সেই দেশের বাসিন্দা? মহাজনবর্ণনায় পড়িয়াছি, </span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দেহ রক্ষার দুইদিন পূর্ব হইতেই ক্ষ্যাপাবাবা (বামাক্ষ্যাপা) লিতে থাকেন- </span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘’ </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ঘোড়াগাড়ি এল, পালকিবেহারা, ভান্ডারি, খানসামা, ঘোড়াগাড়ি এল</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">। তাঁহার ভাষা বিচিত্র, কিন্তু গভীর অর্থযুক্ত। তারাক্ষ্যাপা বলিতেন, </span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">“</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, যে বাবা সপ্তাশ্বযোজিত সূর্যালোকের পথে চলিলেন</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">”</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">। এই ইঙ্গিত কি সেই দেশের? তাহার মায়াময় টানই কি রেবন্তকে মাতাল ঘুড়ির মত ধরতাই দিয়া উড়াইয়া দিয়ছিল? এর উত্তর মূর্খের মূর্খ আমি তো জানিই না, সাম্যবাদি বিমলও জানে না। পারুল, বৈদ্যনাথ দারোগা, বরদা, ফটিক, রাসমোহন, তারানাথ পালোধি- কেউই জানে না। রেবন্তই কি ছাই জানিত?</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">-------------<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<u><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রেবন্তর সংগ্রহ হইতে জনৈক কবির আত্মহননের পূর্বে লেখা শেষ সনেট</span></u><u><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></u></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আজ রাতে আমি ঘুমচোখে হেঁটে অবাক স্বপ্নচারী<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ঘড়ির বাইরে খুঁজে নেব এক সময় হারানো দেশ</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সেখানেও আছে হাইওয়ে আর দুপাশেতে ঘরবাড়ি</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আলোকবর্ষ দূর থেকে আমি পেয়ে গেছি এস.ও.এস</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">স্ট্রিটল্যাম্পগুলো আড়াল করতে বাদুড়েরা আসে উড়ে</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">মৃত জাহাজের ডেকের ওপর প্রেমিকেরা করে গান</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এসব জাহাজ হারানো কত-না বন্দর ঘুরে ঘুরে</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আমার গভীরে নোঙর ফেলবে, জানিয়েছে আহ্বান</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ঘর যদি থাকে, তবে থাকবেই ঘর থেকে চলে যাওয়া</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কফিতে যেমন কাফিন এবং সিগারেটে নিকোটিন</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">লণ্ঠন-ঘুড়ি রাতের আকাশে যদি পেয়ে যায় হাওয়া</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">উল্টো ক্যালেন্ডারেতে থাকুক পড়ে ভুলভাল দিন</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আজ রাতে আমি ঘুম চোখে হেঁটে পেরোব তেপান্তর</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দেি আছে কিনা মালের দোকান তিনহাত অন্তর</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">জনৈক যন্তর যে কবিও ছিল</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">-----------------------</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center;">
<u><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ক্যান্সার রোগীর সুইসাইড নোট</span></u><u><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></u></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পেটের ভেতরে সবকিছু পচে গেছে। নিজে অতটা দূর্গন্ধ পাই না কিন্তু অন্যদের মুখ দেখে বুঝি। পরিবারকে অব্যাহতি দিলাম। নিজেকেও। ঈশ্বর, পরজন্মে যেন নিরোগ ও দীর্ঘজীবি হতে পারি।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সুবোধ বনিক</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--------------------------</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<u><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বেশ্যার সুইসাইড নোট</span></u><u><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></u></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বাবুরা চললাম, তোমরা আস না কারণ আর গতর নাই। যখন ছিল তখন ঢের কামিয়েছি। বাড়িতে দিয়েছি। ওরা খবর নেয় না। বিশেষ আর কি? কাহাকেও দায়ী দিব না।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">মেনকা দাসি (টুকু)</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">---------------------------</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: center; text-indent: 0.5in;">
<u><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বৃদ্ধের সুইসাইড নোট</span></u><u><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></u></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">জানি আত্মনিধন মহাপাপ কিন্তু সংসারে আজ আমার কানাকড়ির মূল্যও নাই। রাতে আধবাটি দুধ খাইতাম। তাহাও উহারা আর বরাদ্দ করে না। মা, তোমার হীন সন্তানকে ক্ষমা করিও। সকল পূর্বপুরুষকে প্রণাম। তাহাদের সব কথা খুলিয়া বলিব। হতভাগ্যের অপমান ও লাঞ্ছনার কোন কাহিনি গোপন করিব না। সংসারে যাহারা থাকিল তাহাদের অভিশাপ দিব না।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সর্বমঙ্গল কামনায়</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="right" class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: right; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">নুটুবিহারী দাস</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কত বলিব রেবন্ত, কয়েকটি মাত্র নমুনা পাঠকদের জ্ঞাতার্থে প্রকাশ করিলাম। কথাগুলি লিখিয়া মনে হইতেছে রেবন্ত, তোমার প্রতি ঋণ কিয়দংশে শোধ হইল। তামাম শোধ করিতে হইলে যে পরিশ্রম করিতে হইবে তাহা এই পৌঢ়ের পক্ষে বড়োই কঠিন এক এক প্রস্তাব।</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">চিরকূটটিতে এইবার লিখিতে হইবে। পুনরায় বাতায়ন দিয়া সমীরণ আসিতেছে। মৃদুমন্দ। ঘরে পাখাও ঘুরিতেছে। কাল স্বস্ত্রীক পুরী এক্সপ্রেসে রওনা দিব। সমুদ্ররীরের হাওয়া ক্ষুধাবর্ধক। হয়তো গুরুপাক সমুদ্রের মৎস বা রামপাখির সুরুয়া খাওয়া হইবে। জগন্নাথ দেবের পবিত্র ভোগ ও পুরীর প্রসিদ্ধ খাজা ও ছানাপোড়া তো আছই। আমাদের দুজনেরই তো অজীর্ণ অম্বলের ব্যারাম আছে। তাই যাহা যাহা ঔষাধাদি অবশ্যই সঙ্গে লইব সেইগুলি চিরকূটে লিখিতেছি,</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<table border="1" cellpadding="0" cellspacing="0" class="MsoTableGrid" style="border-bottom-style: none; border-collapse: collapse; border-color: initial; border-left-style: none; border-right-style: none; border-top-style: none; border-width: initial;"><tbody>
<tr><td style="border-bottom-color: windowtext; border-bottom-style: solid; border-bottom-width: 1pt; border-left-color: windowtext; border-left-style: solid; border-left-width: 1pt; border-right-color: windowtext; border-right-style: solid; border-right-width: 1pt; border-top-color: windowtext; border-top-style: solid; border-top-width: 1pt; padding-bottom: 0in; padding-left: 5.4pt; padding-right: 5.4pt; padding-top: 0in; width: 6.15in;" valign="top" width="590"><div class="MsoNormal" style="font-size: 12pt; margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">১। একোয়া টাইকীটিস, ২। মকরধ্বজ বটিকা, ৩। ডায়াপেপসিন, ৪। এনটেরোস্ট্রেপ</span><span style="font-family: "comic sans ms"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 0in; text-align: justify; text-indent: 0.5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কাল এগুলি অবশ্যই খরিদ করিতে হইবে। হাজার হইলেও দূরদেশ। ভাষাও দূরহ। ঔষধগুলি সঙ্গে থাকিলে নির্ভাবনায় পাড়ি দেওয়া যাইবে।</span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-66498924253023548202011-11-08T00:20:00.002+05:302020-11-17T23:59:55.215+05:30মুর্শিদ এ এম<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ফুরিয়ে না-যাওয়া মানুষটা <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এরপর আমাদের পরম প্রতিভাবান চাচার কথা বলি। বলতে হয় চাচা, কিন্তু বয়েস আমাদের
চেয়ে কিঞ্চিৎ ভারী। আমি একসময় এই চাচাকে সিগারেট অফার করেছিলাম; সে অনেক দিনের কথা,
যখন আমরা নিজেদের ভাগ্য ফেরানোর জন্যে ইন্সিওরেন্স কোম্পানির মতো দেখতে এক
কোম্পানিতে জয়েন করেছিলাম। চাচা সিগারেট সেদিন নেয়নি, নিত না, আজও কোনো নেশা নেই।</span><br />
<a name='more'></a><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আল্লা না করুন, নেশা কেন করতে যাবে চাচা! আমাদের সামনে ইনসান বা কাদের বা খয়রুল
নেশা করে করে নিজেদের কোন সর্বনাশের সামনে দাঁড় করিয়েছে, তা কি আমরা দেখিনি। এদের
মধ্যে ইনসানকে, বেশ কিছুদিন অবধি প্রতিরাতে ধুলোমাখা রাস্তায় গড়াগড়ি খেতে দেখে
তাকে তার ভাগ্যের উপর হায়াতটুকু ছেড়ে দিয়ে, অথবা আল্লা তার যেটুকু জিন্দেগি
রেখেছেন তার উপর অটুট বিশ্বাসে, পাশ কাটিয়ে লোকজন সরে যাবার পর -- মরতে হয়েছে
সরকারি হাসপাতালের মেঝেয়। বাকি দুজন ভাগ্যি জামাতের লোকদের নেকনজরে পড়েছিল বলে
বেঁচেবর্তে আছে। তারা এখন পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি, আর ফি রোববার জামাত বাঁধা। কথিত আছে
ওদের মধ্যে যে গোস্ত বিক্রি করে সে নাকি একটু আধটু খায় এখনও। তবে সদাসর্বদা মাথা
থেকে টুপি যার নামে না, সে কি টুপি পরেই খায়। নাউজবিল্লাহ। ওটা হল অপপ্রচার।
ইসলামকে যারা এগোতে দিতে চায় না, তাদের গভীর এক ষড়যন্ত্র। আমরা বিশ্বাস করি খয়রুল,
যে এককিলো মাংসের সঙ্গে তিনশো গ্রামের জায়গায় আড়াইশো গ্রাম হাড্ডি দেয় খদ্দেরকে
খুশি করার মানসে সে এমন হতে পারে না।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কিন্তু এ কাহিনি তাদের বন্ধু সওগাতকে নিয়ে। আগেই বলেছি, সে আমার চাচা। সে এসব
থেকে শত হস্ত দূরে। তবে আমি তার সামনেই আজও সিগারেট খেয়ে থাকি। আর এ-গল্প সিগারেট
খাওয়া নিয়েও না।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কী কারণে জানি না চাচা; না, সওগাত প্রতিদিন আবুজমজমের পানি দিয়ে দুচোখ ধৌত
করে। আবু জমজমের পানির সঙ্গে তুরস্ক দেশের মহামান্য এক সুলতানের গোপন অভিসারের
কাহিনি সে-দেশের ইতিহাস কিংবা সাহিত্যে লিপিবদ্ধ থাকতে পারে -- তাতে কোনো আগ্রহ
আছে বলে শোনা যায়নি সওগাতের, তাহলে সে-পানিতে চোখের দৃষ্টিতে কি সজীবতা আনবার
চেষ্টায় ওই অভ্যাস চালু রাখেছে সে! হতে পারে। কেননা আমাদের মতো বা ওই গোস্ত ব্যবসায়ীটি
যে তার একসময়ের বন্ধু ছিল, তার মতো কোনো চশমা আজও সওগাতের চোখদুটোকে কন্টকিত করতে
পারেনি। তবে সন্ধ্যাকালীন বাজারে, যেটা তার একমাত্র জীবিকা এবং একমাত্র জৈবনিক
লক্ষ্যও বলা যায়, সেই মাল-মালাদি, শাক-শাকাদি বা সবজি-সবজিদি বিক্রির সময়, ইদানিং
যে দুটাকার কয়েন প্রবর্তন করেছেন ভারত সরকারের টাঁকশাল, সেটি চিনতে গেলে জেরবার
হয়। সাধারণ মানুষের জীবনে ইদানিং এত সুখ ও সমৃদ্ধি, শান্তি ও নিরাপত্তা প্রচণ্ড
ভাবে বেড়ে গিয়েছে যে ওই সামান্য দুটাকার কয়েন, যেটি একটাকার সঙ্গে মাপে, ওজনে,
হাবেভাবে, চরিত্রে, রঙে, রেখায়, ডিজাইনে, চেহারায়, জৌলুসে, এমনকী পি.সি.ও বক্সে
কয়েন ফেলার ফুটোর সঙ্গে মাপসই, তা মিলে গেলে ক্ষতিবৃদ্ধির সম্ভাবনা শূন্য শাতাংশ বললেই
চলে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সওগাত যখন দিন শুরু করে তখন আমাদের ঘুমের মধ্যরাত। তখন আজান শুনতে হয় তাকে,
তারপর ওজু সেরে, কখনও কখনও গোসল সেরে; কেননা সত্তরের কাছাকাছি বয়েসে তার পিতা
সন্তান উৎপাদনক্ষম ছিলেন, অতএব তাকে অবমাননা করে সওগাতের স্ত্রীর দিক থেকে মুখ
ফিরিয়ে নেওয়াটা অন্যায় বলে, অথবা অন্য অনেক কারণে, জামার একটি হাতা গলিয়ে নেমে
পড়তে হয় পথে। প্রায় দৌড়ে গিয়ে জামাত ধরতে হয়। এবং একবার কাতারে দাঁড়িয়ে পড়লে চোখে
যতই ঘুম জড়িয়ে আসুক নামাজ আদায়ে কোনো সমস্যাই দেখা দেয় না। সওগাত তখন তারই মধ্যে,
লোক যতই বলুক মসজিদে ইহজগতের কথা ভাবা নিষেধ, সবজির পাইকারি বাজারে নিজেকে সেঁদিয়ে
দিয়ে, কোন মাল কিনলে বেশি পড়তা হবে, কোনটা কার কাছ থেকে গস্ত করতে পারলে দুটো পয়সা
চোখে দেখা যাবে -- তা ভাবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এইভাবে সওগাত, যার দুই ছেলে দুই মেয়ে, যাদের কাউকে বিয়ে দেয়া হয়নি, বা দিয়ে উঠতে পারেনি বা তারা বিবাহ
বন্ধনে আবদ্ধ হতে চায়নি, অথচ আমাদের নাতি নাতনি পরিবেষ্টিত সংসারী মানুষদের থেকে
যার বয়েস সামান্য ভারী, কারণ তার বিয়েটাও হয়েছিল দেরিতে, আর বউ-এর ছিল কম বয়েস-- নামাজ
সেরে, মসজিদের গায়ে যেখানে নোটিশ লটকানো থাকে -- </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">“</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এখানে নামাজি ছাড়া কোনো বাহিরের সাইকেল/বাইক রাখা
নিষিদ্ধ</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">”</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> হেলান দেয়া সাইকেলটি,
যেটিতে হ্যান্ড পাম্পে হাওয়া দেওয়ার রেওয়াজ এখনও ছাড়েন নি, তাতে হাতের তালুতে লাগা ধুলো মুছে পাড়ি দেয়
পাইকারি বাজারে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সওগাতের জন্যে কোনো ব্রেকফাস্ট, ডিম টোস্ট, রুটি আলুরদম অথবা মালাই দুধের চা
বরাদ্দ রাখে না তার বউ। যেটুকু আয়োজন হয়, উনুনের আশপাশে ঘুরঘুর করতে থাকা আদ্দামড়া
বড়ো ছেলে, যাকে শত চেষ্টাতেও ক্লাস নাইনের বেশি ধাক্কানো যায়নি, চিররুগ্ন
ছোটোছেলে, যে শারীরিক কারণেই বাংলায় বিদ্যাভ্যাস করতে পারেনি অথচ আরবিতে একবার
কোরান খতমে পারদর্শিতা দেখিয়েছে, বড়োমেয়ে, যার বিয়ের বয়েস সমাসন্ন, অথচ ইস্কুলে
যায় এবং বেশ বোঝা যায়, তার ওই বিদ্যালয় গমনের পেছনে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকানো
চ্যাংড়াদের জটলাই মূল দায়ী, এবং কনিষ্ঠ কন্যা, যে তাদের সংসারে এমন ঔদাসীন্য আর
দারিদ্র আর অসহনীয় স্নেহবঞ্চনা থেকে নিষ্কৃতি পেতে মন দিয়ে পড়াশোনা করতে চায়, অথচ
সর্বক্ষণ খিদে যার সঙ্গী, ফলে ওই রান্নাঘরের আশপাশ থেকে সরে যেতে যার মন চায় না,
এই কজন মিলে সাবাড় করে দিতে সময় নেয় না। এরপর যখন অবশিষ্টাংশ থেকে বউয়ের অর্থাৎ রৌশন
বিবির ক্ষুন্নিবৃত্তি নিবারণ হয় না, তখন তার কণ্ঠ থেকে অশ্রাব্য মধুবাক্য নিঃসৃত
হতে শুরু করে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আমাদের ঐতিহ্যশালী পাঁচিলঘেরা বৃহদাকার উঠানের মাঝে তা অকাতরে বর্ষিত হতে হতে
একসময় ধৈর্যচ্যুতি ঘটলে, একদা একান্নবর্তী পরিবারের এক কর্ত্রী, যিনি সওগাতের বউ
রৌশন বিবির পিসি হন এবং খুড়তুতো শাশুড়িও তিনি খেঁকিয়ে ওঠেন, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রোজ রোজ কিসির অত দরবার
রা, খাওয়া খাওয়া নে। তোরগা বাপের রোজগারপাতি নি, না তোরগা পয়সা কিছু কম দেছে আল্লা
তালা?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">“</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আমরা দরবার করতিচি, তা
তোমাদের এত ফাটতিচে কেন? একমুঠো দে তো সাহায্য করার মানুষ নি দুনিয়ায়। একলার
রোজগারে কি সোমসার চলে? কী করে চলে তা আল্লা পাক সেই জন জানে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">”</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> প্রত্যুত্তরে জানায়
রৌশন বিবি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আল্লাপাক জানতে পারলে, কিংবা তার সমাধান কল্পে ব্যবস্থা নিলে তা পছন্দ অপছন্দর
ভেতর কোন তালিকায় পড়বে এই দোটানায় থাকার ফলে কর্ত্রীটি দ্বিতীয়বার বলেন, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">“</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দিনরাত তাসের আড্ডায়
পোঁদ রগড়ায় কেন তোরগা দামড়াটা? সে একটা কাজ কাম জুটকে নিতি পারে না!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পারে যে না, এটা বিলক্ষণ জানা উচিত ছিল আমাদের। কিছু কিছু খবর আমাদের কানে আসে
বটে। আমরা যারা শুনতে পাই আমাদের ছেলে-পিলেদের চাকরি হবার নয় -- তাদের ঠাকুরদার
আমলে একচেঞ্জে নাম লেখানোর হিড়িক ছিল, যা এখন স্তিমিত হতে হতে মিলিয়ে গেছে নইলে ওই
ব্যাবস্থাপনায় কিছু একটা ঘটে যাবে বা কপালগুণে লেগে যাবে এই আশায় থাকার অবকাশ মুছে
ফেলার দুঃখ থাকার কথা ছিল না। সওগাত ওই বড়ো ছেলের চাকরি বাবদ এক ভদ্দরলোককে
(বাঙালি ভদ্দরলোক; আমরা যেন বাঙালি নই, কিন্তু আমরা তা মনে করি না, বা বলি না,
এমনকী ওরাও আমাদের বাঙালি বলে মানতে চায় না -- বলে মুসলমান) কুড়ি হাজার টাকা আগাম
দিয়েছিল। সে নাকি এপয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে ধরিয়ে দেবার পর ওই এমাউন্টটা ফেরত দিত।
কিন্তু দিন যায়, মাস যায়, সেই অফিসার নাকি অফিসে আসে না। তারপর তার মৃত্যু ঘটে যায়
আচমকাই। ফলে কুড়ি হাজার টাকার মায়া সেই ভদ্দরলোক শারীরিক ভাবে হাওয়া হয়ে যাবার
সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যায়। আরেকবার সওগাতের বড়ো ছেলে পুলিশের রেলিতে অংশ নিয়েছিল।
ঠিকঠাক চলছিল বেশ কয়েকদফা, তারপর যেই ফাইনাল সিলেকশনের কাছাকাছি এল অমনি বলা হল, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তোমার নামে গণ্ডগোল আছে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--কী গণ্ডগোল?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--আলিটা কোত্থেকে এল? তোমার নাম দেখছি সার্টিফিকেটে রুস্তম মণ্ডল। অথচ এখানে
দেখছি রুস্তম আলি মণ্ডল। এটা ঠিক করে আনো।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--স্যার আপনারা তো রেশন কার্ড দেখে নাম লিখেছেন, যারা রেশন কার্ড ইস্যু করে
তারা যদি ভুল করে - আমাদের দোষ কী?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--ঠিক করাও নি কেন?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--রেশন কার্ড ঠিক করা কি মুখের কথা? ভোট-টোট থাকলে না হয়, করানো যায়। তা এবারে
ভোটে জয়জয়কার বলে পাল্টানোর জন্যে দরখাস্ত তো করেছি স্যার!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--অত কথা শোনার সময় নেই। কাল বা পরশুর মধ্যে আলিটাকে ডিলিট করে না আনলে
পেন্ডিং পড়ে থাকবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--তাহলে কি স্যার অন্য কেউ পেয়ে যাবে চাকরিটা?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">স্যার রুস্তমের ভ্যাবলাকান্ত চোখমুখের দিকে চেয়ে নিজেও ভ্যাবলাচণ্ডি মেরে যান--
নামের মধ্যে সামান্য আলি থাকা বা না থাকার জন্যে একটা জীবন হেরফের ঘটে যাবে এটা কি
তার কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকে? আমরা জানি না কেননা, আমাদের বংশে বা চৌদ্দপুরুষে কেউ
কোনোদিন ওরকম পোষ্টে বসে কাউকে চাকরি দেওয়ার দায় নেয়নি বা নিতে পারেনি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এসব কথা রৌশন বিবির বা তার পিসিমা ওরফে খুড়-শাশুড়ির জানার কথা না। তারা তাদের
বিতর্ক বা প্রতিদিনের ঝগড়া তারপর অন্য খাতে বয়ে নিয়ে যাবার ভাবনা গুছিয়ে আনার
চেষ্টা করে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সওগাত তারপর সারাদিনে হেথা হোথা ঘুরে তার সাইকেলে, যার শরীর ভীষণ কাহিল হওয়া
সত্ত্বেও তার মালিক যখন চাপে তখন তাকে গন্তব্যে পৌছে দেয়ার এমন এক দায়, যে নিজের
পীড়া অগ্রাহ্য করে শরীরে ক্যাঁচোর কোঁচোর ইত্যাদি নানারকম আওয়াজপূর্বক সওগাতকে পৌছে দেয় তার বাড়িতে। বাড়িতে সওগাত
পৌঁছোয় মাটির দিকে তাকিয়ে। বস্তুত সওগাত কখনও কোনো পাশ কাটিয়ে যাওয়া মানুষের সঙ্গে
কথা বলছে বলে কেউ শোনেনি। ইদানিং এলাকায় দ্রুত উন্নয়ন হওয়ায় চারপাশে রঙিন
প্রজাপতির দল যখন ডানা মেলে হাফ শরীর ঢেকে গন্ধ ছড়িয়ে যায়, তখন যুবকরা তো বটেই
যাদের বয়স আমাদের মতো তারা একাধবার ওই পরম স্বর্গীয় শরীরি দৃশ্য না দেখে থাকতে পারি
না। সওগাত কিন্তু ওসব দিকে কোনো গুরুত্ব দেয় না। সে জানে ওসব হল মায়া, ছলনার জগৎ।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সাইকেলের দু-দিকের হ্যাণ্ডেলে দুটো চটের বোঝা, ক্যারিয়ারে একটা মোটঘাট, আর
ফ্রেমের কাঁকে একটা বোঝা, যাতে চালাতে অসুবিধা না হয়, এভাবে মাল-মালাদি নিয়ে উঠোন
পেরিয়ে ঘরের দেওয়ালে হেলান দিয়ে সাইকেলটা রেখে এক এক করে বোঝাগুলো খুলতে থাকে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সওগাতকে তখন যদি নিরীক্ষণ করি তাহলে দেখব, তার কপালে গাঢ় এক চিন্তার ভাঁজ যা
কালকের থেকে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়িতে আরও কিছু সাদার
প্রকোপ, যে জামাটি ১৯৮০ সালে সওগাতের শ্বশুর বেঁচে থাকতে ইদে গিফট করেছিল তার
প্রিয় জামাইকে, পরনে সেই জামা যেটি এই কুড়ি বছরে তোলা থেকে আটপৌরে হওয়ার মানসে
আলমারির বিষকপ্পুর গন্ধ ছেড়ে আলনায় ঠাঁই নিয়েছে, কিন্তু সওগাতের চেহারার বিন্দুমাত্র
পরিবর্তন না হওয়ার কারণে ফিটিং একই-- সঙ্গে একটা নীল চেকের লুঙ্গি। পায়ে কবে সাবান
মেখেছিল তা মনে নেই। সে কারণে ফাটা গোড়ালির চাপে জেরবার একখানা প্লাসটিকের চপ্পল,
যা বেঁকে দুমড়ে জাপটে ধরেছে দুটো পা-ই। নেহাত ছটকা না মারলে যেদুটো খুলে যাবার জো
নেই। ওজুর সময় পা ধুতে গেলে ভারি বেকায়দা। পাশে বসা ওজু করার লোকটা জিজ্ঞেস করে, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ওরম পা ছটকাচ্ছ কেন
বলোদিনি পাঁঠার মতো! পায়ের পানি মাথায় উটতেচে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সওগাত তখন ওজুর দোয়া পড়ায় ব্যস্ত। সেটা শেষ হলে জুতসই জবাব দেবে কী, ওদিক থেকে
একজন মুসুল্লি বলে ওঠে, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আঃ মসজেদে ওসব তর্কবিতর্ক নয়।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তখন ঘড়িতে দুপর তিনটে বাজবে। একটু পরেই আছরের আজান হাঁকবে। তার মধ্যে গোসল আছে
খাওয়া আছে। মালের দর ঠিকঠাক নিল কি না তা জাজ করা আছে। তবে সওগাতকে দুটো পয়সা ঠকানো
সহজ নয়। ঠকবে না বলেই না পনেরো কিলোমিটার ঠেঙিয়ে মাল গস্ত করে আনা খোদ চাষির কাছ
থেকে। হ্যাঁ, পাইকারি বাজারে তো যেতেই হবে। কিন্তু চাষের মালের কদর আলাদা। প্রমোটারের
কবলে যাবার আগে নিজের জমিজিরেত যখন ছিল তখন সদ্য ফোটা ফুলকপি, শিশিরে ভেজা
ধনেপাতা, লক লক করে বেড়ে ওঠা পালঙ আজও ভেসে ওঠে চোখের সামনে। সওগাত সেই সবুজ
তীর্থক্ষেত্রের মতো আদিগন্ত সবজিবাগানের ঘ্রাণ আর স্পর্শ নেওয়ার জন্যেও কি অতদূর
হাঁটে না!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আছরের নামাজ শেষ হলে বাজারে পরিপাটি করে প্লাসটিক বিছিয়ে তার ওপর ভারী চট
বিছিয়ে গদি মতো এমন করে, যার ভেতর বিক্রির টাকাপয়সা রাখা যাবে -- চারদিক সমান করে
মালপত্তর রেডি করে বসে পড়বে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ততক্ষণ রৌশন বিবির বসে থাকলে চলবে না। ভোর থেকে রাত্রি অবধি, যতক্ষণ না বেহুলা
শুরু হচ্ছে টিভিতে ততক্ষণ কাজের শেষ নেই। এক জা সর্বক্ষণ টেরিয়ে টেরিয়ে দেখে যাবে
রৌশনের মতিগতি। তারপর মুখ বেঁকিয়ে তেমন এক সখা পেলে বলবে, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">দেখ, মুরগির পা কামাই
আচে তো এনার পা কামাই নি। কীজন্যি এত হিঁচড়ে মরিস? জমি বিক্কিরির এককাঁড়ি টাকা
ব্যাঙ্কে পচতেছে। এখনো চারকাটা জায়গা রাস্তার ওপরে, পোমোটরের দে দিলি তোদের পয়সা
খায় কে? তেমু দেখো, পোঁদের কাপড়টার দিকি চেয়ে দেকো, রাজ্যির সেলাই আর মোলচামড়া।
ফকিরগা অবস্তা ওর চেয়ে ভালো।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এসব কথা আমাদের বহুশ্রুত। কিন্তু আমরা কারও ব্যক্তিগত ব্যাপারে খবরদারি করে
বলতে পারি না তোদের শিখিয়ে পড়িয়ে দিতে চাই, যাতে তোমরা অসভ্য থেকে সভ্য হও। সওগাত
চাচা বা রৌশন বিবি বা আমাদের গ্রামের অপরাপর বাসিন্দা যারা নিজেদের মতো জগৎ রচনা
করে ইহকাল আর পরকাল নিয়ে দিন গুজরান করছে, তারা কি কেউ চাইছে, কোনো বহিরাগত সাহায্য। মানুষের কাছে আমাদের চাহিদা কী থাকতে
পারে। সমাজ কি কোনো সমাধান দেয়? আমরা তাই দ্বীনের পথে সেসব সমস্যা মোকাবিলার জন্য
প্রস্তুত থাকি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রৌশন বিবি সেই আছরের সময়ে তার মোলচামড়া বলো বা তাপ্পিমারা কাপড়ই বলো, ভালো করে
কোমরে সেঁটে বেরিয়ে পড়ে কোনো বাগান সংলগ্ন বাড়ির দিকে। সে বাগান হয়তো বহুদিন পড়ে
আছে। অথবা কোন ধনী ব্যক্তি কিনে রেখে দিয়েছে, ভবিষ্যতে যখন এখানে মেট্রোরেলের
স্টেশন হবে, তখন মালটিস্টোরিড করে দেদার পয়সা কামাবার মানসে--। যেখানে প্রকৃতির
নিয়মে গাছেরা পাতা ঝরায়, ডাল শুকনো হয়ে ভেঙে যায়, রৌশন বিবি সেগুলো একটা একটা করে
দড়ি দিয়ে গুছিয়ে বাঁধে। তারপর তুলে নেয়
মাথায় কিংবা কাঁখে। এবার বাড়ির দিকে যাত্রা। পথে তার তীক্ষ্ণদৃষ্টি থাকে মাটির
পানে। আবার টনটনে নজর রাখতে হয় আশপাশে, যাতে চেনা মানুষ না সামনে পড়ে যায়। পথ করতে
হয় শর্টকাটে। হয়তো তার পাশ কাটিয়ে ফিরে
আসছে টুপি মাথায় কোনো নামাজি বা নামাজির দল, তারা অবাক বিস্ময়ে হয়তো দেখছে সওগাত
মিঞায় বিবির কাণ্ড। কিংবা সবিস্ময়ে তারা চিনতে চেষ্টা করছে এ কোন বাড়ির বউ রে ভাই
এভাবে পরনের কাপড় মাথায় তুলে এমন ঠ্যাং বের করে কাঠকুটো মাথায় নিয়ে যায়। নাউজুবিল্লাহ
! মুসলমানের বউ একটু পরদা নেই।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পরদা থাকলে হয়তো সেদিকে দেখতেন না নামাজি মানুষটা। কিন্তু উদোম পায়ের থেকে
দৃষ্টি ফিরিয়ে থাকা যে ভীষণ মুশকিল এ নিয়ে নামাজিটির দ্বিধা অতঃপর কারবালার
ময়দানের মতো অন্তহীন হয়ে ওঠে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সেইসব কাঠকুটো বাড়ি অবধি বেঁধে-লুটিয়ে টেনে আনতে আনতে পথে একসময় ধুলোর ওপর যে-দাগ
পড়ত তা আজ পিচ রাস্তার দৌলতে অন্তর্হিত থাকলেও রৌশন বিবির জোগাড়-যন্তরের কোনো হেলদোল
হয়নি। সেই সব জ্বালানি এরপর কেটে ফালি ফালি করে তাড়া বাঁধতে বাঁধতে এশার আজান পড়ে।
ফের সকালে উঠে সেগুলির মধ্যে ওস পড়ে কি বর্ষার পানি পড়ে সারারাত ধরে ভেজে সেসব
মেলে দিতে হয় রোদে। তারপর কোনো এক সকালে চুলোয় জ্বালিয়ে দিলে সে আগুনের উল্লাস
দেখতে দেখতে নিজের শ্রম সার্থক হয়ে ওঠা দেখতে পায় রৌশন বিবি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ওদিকে সওগাত মিঞা একটা একটা মশা মারার মতো ফুটের সবজির দোকানে একটা ষাট কি
চল্লিশ পাওয়ারের ডুমের নীচে একটা একটা খদ্দেরের সঙ্গে বেচাকেনা করে। না শুধু বেচে
চলে। এরই মধ্যে কখন যেন মগরিবের আজান হয়। আল্লাহর ডাক, তাকে এড়ায় কী সাধ্যি
সওগাতের। কিন্তু তখন দোকান সবে খুলে বসা, বন্ধ তো করা যা না। তবে উপায় আছে
সওগাতের। যিনি আমাদের রুজি দিয়েছেন তিনিই তা রক্ষা করেন। তাঁর ডাকে সাড়া দেয়ার
কালে তিনি তো অবশ্যই দেখবেন। ওই তো মদিনা শরিফে,
ফি ওয়াক্তে নামাজের সময় কোনো দোকানি কি দোকানের ঝাঁপ টেনে দেয়? দেয় না। সোনা বলো,
হিরে-জহরত বলো সব অমনি এলো পড়ে রইল। কেননা সে-দেশে চোরই তো নেই। চুরি করলে হাত
কবজি থেকে নুলো করে ছেড়ে দেবে। এখানে, আমাদের কদমতলা গাঁয়ে হাত কাটার বিধান না
থাকলেও আল্লার ডাকে সাড়া দিতে, আল্লার ভরসায় ছেড়ে রেখে যাওয়া কি যায় না? সুতরাং
সওগাত এবার তড়িঘড়ি করে তার কাঁধের গামছা বিছিয়ে মাল-মালাদি চাপা দিয়ে নামাজের দিকে
ধাবিত হয়। তারপর সমস্ত এলাকা যখন শুনশান হয়ে যায়, যখন নাকি এলাকায় সকালের বাজারের
গিজগিজে ক্রেতার আনাগোনা সম্পর্কে ঘোর সন্দেহ জাগে তখন সক্কলের শেষে, আর দুজন
দোকানির সঙ্গে পড়ে থাকা মালের ওপর দুঃখের শ্বাস ফেলে গুছিয়ে উঠতে থাকে পর দিনের জন্য।
তখন হয় তো ঘড়িতে এগারোটা। তখন হয়তো ফিরতি পথে কোনো ড্রাইভার বা খালাসি তার সদ্য
বিয়ে করা বউয়ের ফোন মারফত জানতে পারা আর্জেন্ট সবজি বাজার তলানি থেকে সংগ্রহ করার
আগ্রহে সাইকেল স্টাণ্ড করছে। সওগাত হয়তো তার চোখে নতুন দাম্পত্যের উত্তেজনা দেখতে
পায় না। সওগাত দাম কম না করেই সৎকারের পূর্বেকার সবজিগুলো একে একে মেপে কিংবা নেহাতই থাউকো ধরে দিয়ে দাম
নেয়।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">রাতে রৌশন বিবিকে দিয়ে গা-হাত টেপানোর ইচ্ছে জাগলে রৌশন বিবি ঝাঁঝিয়ে ওঠে, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আমার গা-গতর কে টিপে
দেয় ঠিক নি।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সওগাত ভেবে দেখে কথাটা মন্দ বলে নি। তার সুযোগ্য বিবি তারই মতো সমানতালে
সংসারে শ্রম দিয়ে চলেছে। কবে যে একখানা শাড়ি কিনে দিয়েছিল? না, মনে পড়ছে না। তবে
শেষবার মেয়েটা পেটে থাকতে যে সবুজ কালারের শাড়িটা কিনতে ফ্যান্সি মার্কেটে গিয়েছিল
সেটা ভোলে নি। কেননা ওই শাড়িটা খুব মানাত রৌশন বিবিকে। ভারি শাড়িটা পেটে থাকা সাড়ে
তিন কিলো বাচ্চাকে এমনভাবে ঢেকে রাখত যে কারো বোঝার উপায় ছিল না।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এইসব ভাবতে ভাবতে প্রতি রাতে প্রতি দিনে আবার প্রতিটি ভোরের পর পর সওগাতের বয়স
বাড়ে। সে জানে তার ব্যাঙ্কে কত ব্যালান্স। অথবা জানেই না তা বেড়ে বেড়ে, নিন্দুকের
কথায় ফুলে ফেঁপে কত মোটা অঙ্কে দাঁড়িয়েছে। সে জানে সেই সঞ্চয় থেকে সে একটি
নয়াপয়সাও খরচ করেনি। কেবল বৎসরান্তে সুদের টাকা নিয়ে ফকির মিশকিনকে বিলি করে দেয়,
নয়তো হারাম গ্রহণ হয়ে যেত। অথচ বহুদিন আগের ভাগে পাওয়া একটুকরো জমিতে (আর সবাই হু
হু করে বেচে দিলেও সে ধরে রেখেছিল ওই চারকাঠা ) প্রমোটার বাড়িটা আজও বানাতে পারল
না। পারলে আরও লাখ বিশেক এক্ষুনি ব্যালেন্সে জুড়ে যেত দপ করে জ্বলে ওঠা মাঝরাতের
রোশনির মতো।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কিন্তু- - </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কিন্তু তার লাইফের ওঠাপড়ার কোনো গ্রাফ কি তৈরি হয় না তার অজান্তে। নাকি সেসব
ভাবনা আমাদের হতে পারে, তার যেমন চলছে তেমন চলতে পারলেই হল!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">এমন একেবারেই নিজের মধ্যে না তাকানোর কোনো এক সন্ধ্যায় হঠাৎ মাইকে একটা ঘোষণা
সওগাতের কানে আসে। প্রথমটায় খেয়াল করার দরকার মনে করেনি। কেননা, সে জানে মাইকের
হাঁকাহাঁকিতে ওসব ফাংশনে বলো আর আর মলম ঔষধ বলো কিম্বা লটারির টিকিট, ওসবে কিচ্ছু
হয় না। তার নিজের কাজ যেমনকার তেমন চলে। অথচ এ-ঘোষণা যেন কানে খট করে লাগে। তার
ছোটো মেয়ের নাম শোনা গেল না! তাকে নিয়ে কী বলা হচ্ছে? একি চালবাজি কারবার?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কিন্তু না, সত্যিই সওগাত এবার শুনল, একটি চোদ্দো বছরের মেয়েকে আজ ভোর থেকে
পাওয়া যাচ্ছে না, উচ্চতা পাঁচ ফুট গায়ের
রঙ মাঝারি তার পরনে...সওগাতের হাতের কাজ থেমে যায়। মাইকের ঘোষণা আবারও বলে, কেউ
যদি সন্ধান দিতে পারে তাহলে নগদ পুরস্কৃর করা হবে... অসম্ভব,
অসম্ভব! মনে মনে বলে উঠল সওগাত। তার মেয়ে অথচ সে জানে না হারিয়ে গেল কি না! আচ্ছা
সত্যিই কি সে কোনোদিন খোঁজ নিয়ে দেখেছে, ছেলেমেয়েরা কে কোথায় আছে, কী তারা খাচ্ছে,
কীভাবে তারা মানুষ হচ্ছে? মনটা তার হু হু করে উঠল। কীসের জন্যে সওগাত তাহলে মুখে
রক্ত তুলে খেটে মরছে! </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তাই বলে পুরস্কারের টাকাটা দিতে হবে,
কে দেবে? আমি? হারগিস না। আমার পারমিশন নেয়ার দরকার মনে করল না কেউ। আমি বিশ্বাস
করি না এসব ঘটনা। ঘটতে পারে না এসব। </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ঠিক তখনই মাইক অলা রিকশাটা কাছে এসে দাঁড়াতে তা থেকে সওগাতের সামনে নেমে
দাঁড়াল বড়ো ছেলে। তার চোখেমুখে আতঙ্কের আঁচ দেখে কিছু বলা হয়ে ওঠে না। মাইক আপাতত
শান্ত রয়েছে। যে ছেলেটা এনাউন্স করছিল সে মাউথপিস ধরে বোকার মতো এদিকে তাকিয়ে
বিষয়টা বোঝার চেষ্টা করছে। তবে রিকশা ঘিরে অশান্ত মানুষের ভিড়। বেশ রসালো খোরাক
পাওয়া গেছে। এরপর বাপ-বেটার কী পরামর্শ হয় তা শুনে রাখা দরকার।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পিতার ক্রোধী চোখমুখে চোখ রেখে কথা বলা বড়োছেলের বিমর্ষ মুখের পক্ষে বেশ
মুশকিল। কিন্তু যা বলার তা তো বলতে হবে। তার হাতের মোবাইলটা পিতার হাতে ধরিয়ে দিয়ে
বড়োছেলে বলল, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আব্বা, এই মাত্র খবর পাওয়া গেল টিনাকে ধরে রেখেছে সইদুল। এই নাও কথা বল -</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কে সইদুল? সে কীজন্য
টিনাকে ধরে রেখেছে? কী চায়? এরকম নানা জিজ্ঞাসা কিছুটা বলে, কিছুটা মনে রেখে,
কোনোদিন সেলফোনের স্পর্শ না-পাওয়া সওগাত এইমাত্র সজাগ হল ওপারের বার্তায় </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">:</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--চাচা, সালাম আলেকুম। আপনার মেয়ে টিনা আমার কাছে মহা সুখে আছে ইনসাআল্লাহ। কথা বলবেন তার সঙ্গে!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--কে তুমি? টিনা ওখানে গেল কেন? সওগাতের ক্রোধ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">--এই, তুই সইদুলকে চিনলি কী করে আঁ? তার ফোন এল তোর কাছে কেন? প্রশ্নটা বড়ো
ছেলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে আবার কানের কাছে চেপে ধরল ওপারের কোনো বার্তার অপেক্ষায়।
কিন্তু টিনা তার পিতাকে যেটুকু কথা না বললে নয় তা শেষ করেছে। এবার সইদুল বলে, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">একটু আগাম হয়ে গেল
ব্যাপারটা চাচা। না, এখনই বিয়ে করতে চাই না। তবে কাল দুফুরের মধ্যে লাখ খানেক টাকা
যদি দেন তাহলে কথা রাখতে পারি - নয়তো--</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে আমার চাচা। এ কী শুনছে। তার এতদিনের স্বপ্ন, আশা আকাঙ্খা সব
বিফলে যাবে? আশ্চর্য, এই প্রথমবার সওগাতের মনে হল তার স্বপ্ন আশা আকাঙ্খার কোনো
স্পষ্ট অবয়ব নেই। কেন সে বেঁচে আছে, জগতে কী করার জন্যে আল্লাহ তার মতো মানুষদের
পাঠিয়েছে কিছুই ভালো করে জানা হয়নি। যেটুকু জেনেছে তাতে এই মুসিবত থেকে পরিত্রাণ
পাওয়ার কোনো রাস্তা বলা নেই। </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ধপ করে বসে পড়ল সওগাত। মাটিতে। সবকিছু কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল মাথার মধ্যে।
তার কন্যা, তার পুত্র, কেমন অদ্ভূতভাবে বেড়ে উঠছে তলে তলে, টের পায়নি। বেড়ে উঠছে
না ষড়যন্ত্রী হয়ে উঠেছে। সইদুল তাহলে উভয়রই পরিচিত। এতদিনের না-বোঝা, নাভোগ-করা
জমানো টাকা, অনাদরে বেড়ে ওঠা টাকাগুলো এবার কি তাহলে কাজে লাগবে? কাজে না অকাজে?
সওগাত ঠিক বুঝতে পারল না। মানুষের আসল চাহিদা কী? হাড়ভাঙা পরিশ্রমের জন্য বেঁচে
থাকা না ভালোভাবে বেঁচে থাকার জন্য পরিশ্রম? নাকি জগতের সবকিছুই মায়া?</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">সওগাত ফোনটা ছেলের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, মাইকটা বন্ধ করতে বলো। তারপর মগরিবের
নামাজে যাবার মতো গামছা চাপা দিয়ে নয়, দোকান দেখবার জন্য কাউকে বলেও নয়, ছেলেকে
দাঁড় করিয়ে রেখে উঠে পড়ল ফুটের দোকান ছেড়ে। বলল, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বড়ো দায়-ঠেকায় ফেলে দিলে বাবা তোমরা। আমি একটু ঘুরে
আসি বাড়ির দিক থেকে, কেউ এলে দেখো...</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বড়ছেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল দোকানের সাজানো-গোছানো মাল-মালাদির দিকে। বাঁধা
খদ্দেরের আনাগোনা শুরু হয়েছে। নানা প্রশ্ন করছে তারা। আব্বা এতসব সামলাত কী করে?
ভাবল সে। কোনোদিন তার মনেই হয়নি এতবড়ো এক পৃথিবীর মতো সংসার টানতে হলে একজন একা
মানুষকে কী কী করতে হয়। মাইকে বসা ছেলেটির দিকে এবার গেল সে। তাকে কিছু টাকা দিয়ে
বলল, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তুই চলে যা। যা হবার
হবে, কাল দেখা যাবে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">তারপর গুটিগুটি গিয়ে বসল সেই আসনে,
যেখানে বসে সওগাত চাচা দিনের পর দিন সাঁঝের পর সাঁঝ একটা একটা মশা মারার প্রতীক্ষা
নিয়ে নিজেকে ফুরিয়ে ফেলত। </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span><br />
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .5in;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">*******<o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7021058767244065584.post-12275073020406280272011-11-08T00:19:00.001+05:302020-11-18T00:00:13.828+05:30আয়েশা খাতুন<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদি চরণ</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span class="Apple-style-span" style="font-size: 21px;"><span class="Apple-style-span" style="font-family: "vrinda";"> </span></span><span class="Apple-style-span" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 21px;">আজ ভোরটা একটু কালচে এবং ইসৎ লালচে হয়ে জন্মাল। পাখিদের চোখ বলে দেয় সূর্যটা
বুঝি কাছে চলে এল। গাছের ডালে পাতার সঙ্গে ঘুমায়। কিন্তু শেষ রাতের অংশটা পাখিগুলো
ক্ষুধাময় হয়ে ওঠে। ডানার মাংসপেশি হালকা ফুলতে থাকে, ঘাড়ের রোয়াগুলো জাগতে থাকে। পাখিটা
তখনও ঘুমায়। যতক্ষণ না জাগে ততকক্ষণ বরং একটু অন্য কথা বলে নেওয়া যাক।</span><br />
<a name='more'></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদি চরণ মণ্ডল প্রতিদিন ভোর বেলায় কাপড় পাল্টে পরিচ্ছন্ন ধুতি পরে, গোল গলার
সাদা গেঞ্জি তার উপরে হাল্কা পিস্তা রঙের
ফতুয়া। হাতে কাপড়ের থলে, যাতে কিছু রেজকি থাকে। এই ভোর বেলাতেই চলে আসছে চল্লিশ
বছর ধরে তার চায়ের দোকানে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বাঁকসাড়া থেকে বকুলতলা অনেকটা রাস্তা। আগে কিছু ছিল না। এখন অটো, ভ্যান চলে।
অনাদি চরণ অবশ্য পায়ে হেঁটে আসাকে অতি ভালো, সবার জন্যে, বলেই ভেবে রেখেছে। অনাদি
চরণের বকুলতলায় পৌঁছাতে আধ-ঘন্টা লাগে। এখন সে বাঁকসাড়ার ফোরহাদের দলিজটা পেরিয়ে সরু
ড্রেনটার সেতুতে উঠবে। উঠতে আরও দশ মিনিট। ফোরহাদের দলিজে পনেরটা ফুল মেশিন, গের-র-র-র
শব্দ। যদিও অনাদি চরণ যখন আসে এবং যখন বড়ি ফেরে তখন ফোরহাদের দলিজের মেশিন এবং
কারিগরেরা ঘুমায়।</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"> </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদি চরণ আর কিছুক্ষণ পরেই হাঁসখালি ড্রেনটির সেতুতে উঠবে, এই সেতুটি আন্দুল
রোডের উপরে নয়। যতক্ষণ সে না আসে ততক্ষণ অনাদি চরণ কে? কেনই বা তাকে দিয়ে গল্প,
বলে নি। অদ্ভূত জীবন্ত জীবন। প্রতিটি মূহূর্ত যদি জীবন্ত সৃষ্টিময় হয়, তাহলে অনাদি
চরণের সৃষ্টিও প্রাণবন্ত।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">হাঁসখলির সেতুতে পা রেখে অনেকক্ষণ গঙ্গাটার পানে চেয়ে থাকে। হাঁসখালির ড্রেনটি
সব সময় জোয়ার ভাঁটায় ব্যস্ত, বড়বাবু গঙ্গার কাজের সঙ্গে। গঙ্গার এক বুক জল, তা
ঘোলাটে। আর হাঁসখালির একমুখ জল, তা হাওড়ার নানান শহরের নোংরা, পচা-গলা মলমুত্র বহন
করা। হাঁসখালি একটা নরকের নদি তার কাছে। দাঁড়িয়ে থাকে, দাঁড়িয়ে থাকে - থকতে থাকতে
- গঙ্গার উদেশ্যে চিৎকার করে, ওহে বড়বাবু তোমার নোংরা নেওয়ার গর্তটা এবার বোজাও।
বড়দার উচ্ছ্বাস নিয়ে হাঁসখালির নরকের নদিটাতে সমতা আনা যায় না। অনাদির চিৎকার আর
নরকের নদী শব্দ দুটি এক হলে হাঁসখালি ক্ষেপে ওঠে। লম্বা নিঃশ্বাস নিয়ে বুক ফুলিয়ে
অনাদির শুভ্র-সুচীময় ধুতিটাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে। অনাদি চরণ হাঁসখালির বেতমিজি দেখে
ভাবে, কান ধরে কানসাটায় চড় পড়লে যদি কিছু হয়... । তারপর আবার চলতে থাকে। সেই সময়
করপরেশন এলাকায় ঢুকে পড়ে। রাস্তার পাশে টাইম কলে জল চর-চর-চর-চর করে পড়তে থাকে।
শঙ্কর মাছের মত লম্বা পা দুটি পড়তে থাকা টাইমকলের জলে ধুয়ে নেয়। অনাদি কলটার ঘাড়ে
ধরে বলে,</span><span lang="BN" style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"> </span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ঘাড়টা মচকে দেবো। মুখে ঢাকনাও নেই। কানও নেই, চোখও নেই, জল ঢেলেই যাচ্ছিস, যেন
পাক্কা শয়তান একটা গরমেন। বাপুত্তি সম্পত্তি! একাই ভোগ করবি আর বিনা কাজে ব্যায়?
বে আক্কেলে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পাখিরা আর একটু পরেই জাগবে। অনাদি চরণ পাখিদের জাগার আগেই তার বকুলতলার চায়ের
দোকানে পৌছাবে। পাখিরা যতক্ষণ না জাগে - ডানা মেলে - ততক্ষণ অনাদি কাজ সারে।
উনোনের ছাই ঝেড়ে ফেলে দুটো খড় দেয় শিখগুলোর উপরে। জাহেরা ঘুঁটো বেচে। তার ঘুঁটোগুলো
সত্যিকারের গোবর দিয়ে তৈরি, ছোট আর পাতলা বাতাসার মত। তা হোক। শুকনো এবং খাঁটি গোরু মোষের গোবরের।
জাহেরা গরীব - তার চেয়েও গরীব। বাচ্চাগুলো যেন তেলের ভাঁড়, নুনের ভাঁড়। স্বামী
নামক আদমি - দুনিয়াকে জান্নাত বানিয়ে পচুই সুরাই ভরপুর...। তবুও জাহেরা সতী মেয়ে,
খাঁটি গোবরের ঘুঁটো বেচে। পার্বতীর ঘুটো অনাদি কেনে না। তাতে কিসের কিসের মল
মেশানো, যাতে আগুন পড়লেই বিচ্ছিরি অসহ্য এক দূর্গন্ধ ছড়াতে থকে। পার্বতীকে অনাদি
হাঁসখলির নরকের নদী বলে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদির উনুনে গনগনে আগুন কয়েক কেটলি চা টগবগিয়ে ফোটাতে থাকে। অনাদি উনুনের এক
পাশে লোহার হাতা ভাঙার ডাটটি রাখে, যেন আঁচকে একটু ভাগ করে নেয়। কোন মানুষ স্পেশাল
চা চাইলে ছোট্ট সসপ্যানে চট করে বানিয় দেয়। কাঁচের গ্লাস তার বালতির গরম জলে
চুবিয়ে রাখে। আগে মাটির ভাড় দিত। মাটির ভাড়গুলো যখন তার চোখের সামনে চা খেয়ে
রাস্তার উপরে মানুষ ছুড়ে দিত, অনাদি নিজেকে হাঁসখলির নরকের নদী ভাবত। এঁটো কাপ
ফেলার ঝুড়ি, উননের গাদা ছাই এক যোগে অনাদিকে বলত, ওহে এমন কিছু কর আমাদের যেন মাটি
আপন করতে পারে। তুমি যে হাঁসখালি হয়ে যাচ্ছো! অনাদি ভাবে, ভাববার পর একটা পথ পায়।
তারপর নিজ কর্মের বর্জ্য পদার্থ কোথায় ফেলবে ঠিক করে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদি হিন্দু ঘরে জন্মে কটি ভালো জিনিস শিখেছে, মায়ের কাছ থেকে। মাটিকে
পরিচ্ছন্ন রাখা কাপড় সায়া সুত্র রাখা। মুসলমান বন্ধু মালাং এর কাছে শিখেছে দাঁড়িয়ে
পেচছাপ না করা, পেচ্ছাপের পর সে স্থান জল দিয়ে ধোয়া। শরীরের বিশেষ বিশেষ স্থানের
রোঁয়া সাফ করা। মালাং বলত, কখন মৌত আসে কে জানে? নিজের শরীর নিজে পরিষ্কার না
রাখলে মৌতও ঘেন্না করবে শরীরে নামতে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">মালাং তাকে আরও শিখিয়েছিল পৃথিবী সৃষ্টির ইতিহাস। মা হাওয়া আর বাবা আদম যখন
ভুল করে গেঁবু ফল খায় তখন পেটের নাড়িতে মোচড় দিয়ে ব্যাথা । পায় পায় করে খিড়কি দরজা দিয়ে মাটি বের হয়।
আল্লার ফরমান অমান্য করা - বজ্রহাঁক ধেয়ে আসে, আদেশ অমান্যকারী! তোমাদের খিড়কি
দরজার বর্জ্য পদার্থ হাত দিয়ে তোল আর বগলে চাপা দাও। যাও দূর হও স্বর্গ থেকে।
তারপর থেকে অনাদি কাঁচের গ্লাস ব্যবহার করে। সবাই তাই করত। চায়ের দোকান তারপর দশ
বছর পেরল। সব পাল্টাতে থাকলো। অনাদি
একেবারে পাল্টাতে চায় নি। কিন্তু অভিযোজিত হতে থাকলো চার পাশের প্কৃতির দ্বারা।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পড়া জানে না কিন্তু ঠিক আর ভুল, বড় আর ছোট, সত্যি আর মিথ্যা, সাদা আর কালো,
ঠাণ্ডা-গরম চিনত। বই পড়তে পারত না কিন্তু বন-জঙ্গল, গাছ-গাছালি চিনত, কীট-পতঙ্গ
চিনত, মেঘেদের চিনত। কোনটা জল ঢালবে আর কে ঝড় তুলবে। অনাদির চারিপাশের মানুষের
সঙ্গে মিশে থাকা মালাং - তার ছেলেপলেদের দেখা যায় না। মালাংকে </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">ওরা</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বলে তাড়িয়ে দিয়েছে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদির দোকানে সকালে বেশ ভিড়। চা খায়। হপ হপ করে চা বিক্রি হয়। অনাদির দিনে
পঁচিশ থেকে ত্রিশ কাপ চা পুলিশ ফাঁড়ি, রাজনীতির নেতা, অটোর লাইনের দালাল, সিটুর
নেতা আর বি-গার্ডেনের গাছ-পাচারকারিদের দিতেই হয় এমনি এমনি। আগে অনেক ঝামেলা করতো।
চিনি-চা-ঘুটে কি মাঙনা আসে যে চাইলেই চা মুখের কাছে নাচতে থাকবে? কিন্তু পড়তে পারা
ছেলে যখন বি-গার্ডেনের অফিসারের কাজে যোগ দিলে-
ছেলে এসে বোঝাল, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">বাবা তোমার ছেলের চেয়ে অনেক বুদ্ধিমানরা চাকরির পরীক্ষা দেয়। তুমি পঞ্চাশ কাপ
এমনি দিলে পুলিশ আমাকে বলবে ছেলের সৎ চরিত্র, রাজনীতির নেতার চিঠি ইন্টারভিউ নেবার
অফিসারদের বলে দেবে এই ছেলেটিই একমাত্র বুদ্ধিমান আর উপযুক্ত আরও কত কি!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">আনাদি হা হয়ে যায়, তু পাবি চাকরি? তোর সব কিছু যে কত ভালো তা আমার মত ভালো কে
জানে রা? ই-দিকে আয়, চায়ের দোকানে কাজে লাগ</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">। ছেলে বাবাকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে চাকরি নিল। মুঠো ভরা টাকা -
সব পাল্টাতে থাকল। ভাঙা চাল ছপ্পর ছাদ হল। মোটর বাইক হল - চাকরি দেখে গাঙ্গুলি
বাড়ির মেয়ে বৌমা হয়ে এল।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনদি চুপ করে বসে থাকে - তার কানে একটা বাজনা ভেসে আসে - ড্যাড্যাং ড্যাড্যাং
ড্যাগ-ড্যাগা-ড্যাং। অনদি চরণ ভাবে একটিই বাজনা? বাকিগুলো হল কি? রেশম চরকির বাজনা
- কেরামতের বাজনা! অনাদি তার কানের ফুটোতে আঙুল ভরে কানের ময়লা পরিষ্কার করে, </span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">‘</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">কান খারাপ হল এবার!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;">’</span><span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;"> অনাদির কি যে মতি হল
বকুলতলার বি-গার্ডেনের দেওয়াল ধরে হাঁটতে গেল। অনাদি চরণ হাঁটতে গিয়ে একটু থমকে
দাঁড়াল। প্রাচীরের গা বেয়ে বি-গার্ডেনের গাছগুলো হাঁটে, অনাদি থমকে দাঁড়ালে
গাছগুলোও থমকে দাঁড়ায়। বকুলতলার দিকের বি-গার্ডেনের প্রাচীরের গায়ে মাঝে মাঝে ইট
ছাড়া আছে, কারা যেন চটপট ওঠে আর নামে, অসংখ্যবার পা পড়ে দেওয়ালের খাঁজে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদি বি-গার্ডেনকে নিয়ে গর্ব করে - এমন বটবক্ষ পৃথীবির মানুষ কোথায় খুঁজে
পাবে শুনি? এত রাজ্যের গাছ দেখতে হলে এই গার্ডেনেই আসতে হবে। আর এলেই দেখতে পাবে
নাক্সভমিকা-ব্রাওনিয়া গাছ। আলমপুরের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, ডাঃ গদাধর, যে মহেশতলায়
থেকে পাশ করে পসার জমিয়েছে - তারকাছে গিয়ে বলে, তুমি ডাক্তার হয়েচো সত্য, কিন্তু
নাক্সভমিকা - ব্রানোলিয়া গাছ - দেকেচো? একবার আমার সঙ্গে এসো!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদি দেখেছে বি-গার্ডেনে এত উচু প্রাচীর ছিল না। সকালে হাঁটতে এসে তার দোকানে
এক গ্লাস চা সবাই খেত। অনাদি চরণ থমকে যায়। বি-গার্ডেনের গাছের ডালপালা প্রাচীরের
এপারে এসে পড়ে। মালাংদের বাড়ির কেউ তা কুড়িয়ে দৌড় লাগায়। অনাদি চরণ চোখ মেলে - কান
খাঁড়া করে - মালাংদের জমি কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিল - মালাংরা বনেদি গেরস্থ ছিল - বউরা
তাঁতের শাড়ি আর লম্বা ঘোমটা দিয়ে পারাপার করত - এখন এত অভাব মালাংদের! অনাদি
প্রাচীরের দেওয়ালে চোখ লাগায়, সেকি আমারই - হারামজাদা - হারামখোর - নেমোখারাম ছেলে
বি-গার্ডেনের অফিসার হয়েছে - আমারই ত্রিশ কাপ চায়ে। সে গাছের গোদিগুলোকে গঙ্গার
জলে ফেলছে!</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">অনাদি নিথর। আর চায়ের দোকানে এল না - বাড়ি ফিরতে থাকলো। চলছে -- চলছে -- ।
ফিরতি পথে হাঁসখালির বাঁসের পুঁলে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। তার ধুতি, সাদা গেঞ্জি,
পেস্তা রঙের ফোতয়া - সবই কালচে আর লালচে।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">গঙ্গা থেকে গাছের গুঁড়িগুলো সারি সারি ভাসছে। একজন হাঁসখালি নালার মুখে
গুঁড়িগুলির গতি পরিবর্তন করে হাঁসখালির নালায় ফেরাচ্ছে। অনাদির স্থির দৃষ্টি দেখে,
ঠিক দেখে - দেখতে দেখতে বিষর্জনের সেই বাজনা শুনতে পায় - ড্যাড্যাং ড্যাডাং ...।</span><span style="font-family: "vrinda"; font-size: 16pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .5in; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="BN" style="font-family: "bangla akademi"; font-size: 16pt;">পাখিরা জেগেছে। দলে দলে পাখিরা বেরিয়ে আসছে গাছ থেকে। পাখিরা নয়, কাকেরা, কাক
ছাড়া হাঁসখালির জলে ভাসমান পচাগলা কেউ খেতে পারে না। বি-গার্ডেনের গাছের ভাসমান
গুঁড়িতে অসংখ্য দাঁড়কাক বসে আছে। ওটা যেন কাকেদের জাহাজ। কি আনন্দ! কাকেরা ভাসমান
গুঁড়িতে বসে একটা পচা দেহে ঠোক্কর মারলে অনাদি শব্দ করে, আঃ আমরা এক একটা নরকের
নদী! কাকেদের কালো ডানাগুলো জেগে উঠলো। ভোরবেলাটা অনাদির রক্তে একটু লালচে,
কাকেদের ডানায় আজকের ভোরটা একটু কালচে!<o:p></o:p></span></div>
</div>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<script type="text/javascript" src="//s7.addthis.com/js/300/addthis_widget.js#pubid=ra-5fb2b8393c8806ae"></script>
<!-- Go to www.addthis.com/dashboard to customize your tools -->
<div class="addthis_inline_share_toolbox"></div>Unknownnoreply@blogger.com0